“也许我告别将不再回来， 你是否理解?你是否明白? 也许我倒下将不再起来， 你是否还要永久的期待? ……” 歌声深情如诉。旋律气势辉煌。
1987年春节电视联欢晚会的气氛骤然变得庄严静穆。
会场上，电视机旁，人们用敬佩的目光注视着这位轮椅上的歌手――八十年代投笔从戎的音乐学院声乐系大学生，老山前线一等功荣立者徐良。
歌从他心间流出，情切切；他从歌中走来，意深深:
“如果是这样，你不要悲哀，
共和国的旗帜上有我们血染的风采。”
凭着华丽秀美的嗓音和对作品至深的理解，他塑造了老山战士的英雄形象:在那拌着炙红弹片与战士鲜血的热土上，在那屹立着八十年代年轻精英的山巅，他们笑着从血泊中站起，笑着与死神碰杯……
刚果人民共和国驻华使馆一等秘书给大会打来电话，赞扬这位身残志不残的青年。
上海假肢厂立刻作出决定，要让这位失去一条腿的英雄从轮椅上站起来。
节后五天内，中央电视台又收到了五百多名观众打来的热情的电话。
激动、感奋之余，更有追寻和思索:这个声乐系大学生和猫耳洞战士的“混血儿”是怎么诞生的?
一
本来，他很有可能成为一名出色的歌手。1982年，在上千名竞争者的角逐中，他以优异的成绩考入西安音乐学院，是同届仅有的三名男高音之一。本来，有关部门已打算照顾他回北京工作，首都的艺坛在向他招手。离毕业只差半年，他却放弃了这一切，毅然提出参军。终于，他告别了学校，告别了同学，走向了滴着血的南疆。
在生命的进行曲里，雄壮激昂的旋律上紧了徐良生活节奏的发条。
极其艰苦的战前训练在战区四面环山、荆棘丛生的山坳展开了。
防御作战，体力就是生命力!负重爬山是一项高强度、超负荷的体能训练。部队领导担心徐良吃不消，问有什么要求，他说:“我是一个战士，就要和普通战士一样。”为了达到负重八十斤、爬山十公里这个令人生畏的标准，徐良和战士们与一捆捆的砖块结下了血肉之交。每天背砖在陡峭的山坡爬上滚下。早晨，迎着朝霞往来；晚上，顶着星空来往。浓雾的袭扰，使前进的视野近在咫尺；多雨的山路，稍微不慎就有滑下山底的危险。粗糙的绳子在肩头勒出了血印，坚硬的砖块磕破了背部，泥水、汗水、血水在衣服上、皮肉间结成了硬块。
为了尽快适应作战需要，徐良主动加码，自做沙袋背心，训练背着它，吃饭背着它，教战士唱歌依然背着它，直到上床休息才将它脱下。
临战训练是严格的。排长规定:掉队者罚做一百个俯卧撑。一次，徐良落伍，排长没发现，认真、倔强的徐良主动提出:
“我也掉队了，为什么不罚我?”
说着，便倒地做俯卧撑:十一……二十三……五十六……直到趴在地上动弹不了。
在奔赴老山的征途中，徐良一路行军一路歌。
阵地上的夜晚，猫耳洞内漆黑一团，大地死一般的寂静，夜太难熬了。这时耳机里传来了战地“百灵鸟”的歌声，徐良利用串连耳机为大家唱歌，一唱就是一个多小时。战士们轮流站岗，轮流听他歌唱，青春的旋律把战士们的心紧紧地联系在一起。
徐良的歌声唱在训练间隙，响在夕阳斜照的山顶、披着夜露的道边……
徐良在歌唱战士:
他们没有进过大学校园，也许，还没有过谈情说爱的甜蜜。然而，面临虎豹、硝烟；需要冲锋、血战，血与火的疆场可能会为短暂的人生划上句号。没有多少人会知道他们的姓名。战士的伟大，正是在这默默的奉献中。
徐良也在勉励自己:
要做硝烟中的小草，绿在边关，绿在疆场，用生命护卫祖国的春天。
四个月的战前训练结束了，徐良各个科目成绩优良。其中山地应用射击名列全连第一。他赢得了部队首长的高度评价:“从一个新兵到合格、优秀的战士，一般要经过半年至一年时间，而徐良只用了四个月。”
徐良还交了另一张满意的答卷:训练之余，他教会战士一百多首歌曲，平均每天教一首歌。在徐良的努力下，他所在的连队获全团歌咏比赛第一名。
二
生活中没有看台上的冠军。
是去前沿阵地战斗，还是在二线机关工作?徐良全力争来了前者。
师里准备分他到文艺宣传队，他说:“我是来打仗的。既然要我上战场，我就要到前沿去战斗。”
徐良的要求被批准了，他来到了主攻营；又分在作战任务较重的六连。出征前，“点将擂台”上，徐良抢先发言:“我身体好，任何艰苦都受得了；我文化高，复杂情况可以处理……不信比比看!”发言条条在理，比赛独占鳌头。“将”被“点”上了!徐良分到全连距敌最近、地势最低、敌人骚扰最频繁的一号哨位。
他总算如愿了!
4月16日晨，浓雾笼罩着整个山头。六连四、五人一组向阵地行进。崎岖的山路泥泞不堪，交通沟、堑壕里，污浊的雨水淹膝过腰。上山，干脆四肢并用；下山，索性“坐滑梯”；通过百米生死线要快步如飞，满是泥水的衣服裹在疲惫不堪的肌体上，别说飞，跑都跑不动。但他只有一个念头:“还没上阵地，死了太窝囊!”
带的物品，穿的衣服，统统见鬼去吧!
剩下的只是肩上一挺轻机枪、身上一条遮羞裤衩，还有珍藏在六○火箭筒里的一条烟。他和战友们终于准时、隐蔽、安全地到达了阵地。
4月25日晚。突然，阵阵枪声，正前方约三十米处有六、七个敌人向我阵地摸来。连长一声令下，徐良和战友们奋起还击，首战告捷。但是，副班长受伤，另一个战士牺牲了!
徐良面对着残酷的现实，再次思考着自己的选择。
他以膝当桌，写下遗书:
“亲爱的爸爸妈妈:
上了战场，很难说怎么样。如果我去了，是光荣的。这是我的心愿。你们应该感到自豪!千万别难过，别给部队添麻烦。
永别了!让我再叫一声爸爸、妈妈!妈妈、爸爸!”
5月2日九时许，四个敌人正向四号哨位摸去，企图偷袭排指挥所。情况紧急，徐良一边要战友接替观察，一边独自向四号哨位迂回。距敌二十米时，当即毙敌两名，继续跟踪追击。战友们听到枪声后，也都冲出哨位向他靠拢。徐良大喊一声:“赶快散开，卧倒!”话音吸引了敌人的子弹，他倒在了血泊中……
三
5月3日晚，徐良被送进昆明部队总医院。罪恶的子弹从他左大腿内侧根部打入，由左臀部射出，导致股动脉撕裂、股骨颈粉碎性骨折。由于失血过多，左腿肌肉已部分坏死，肢体肿胀周径达84厘米。同时合并失血性休克，中毒性休克和急性肾功能衰竭。
“这条腿恐怕难以保住!”昏迷中的徐良猛然惊醒，雄狮般地向医生吼道:“没有腿怎么重返前线?就是不要命，我也要腿。”这话有点不合理智，但却是这位有特殊使命感的战士的渴求!在场的医务人员都感动得流下了热泪。
医院决定:竭尽全力保住徐良的腿。
徐良经历了七次大手术，经历了七次睡过去又醒过来的全身麻醉，经历了难以忍受的数十次换药。
每次换药，他口中死死地咬着毛巾，手里紧紧地攥着硬物，疼痛的汗水湿透了床单。可他硬是不吭一声，更没掉过一滴眼泪。度日如年变成了度分如年、度秒如年。徐良顽强地坚持了十二天!
伤势继续恶化，败血症威胁着徐良的生命。不得已，5月15日，医院连夜为他做了截肢手术。
烦恼还不仅如此。徐良可以下地了，但过去视爬山、跑步为等闲的小伙子，如今走上几十米，还要妻子陈燕背回来。一次，他想替陈燕拉开窗帘，可竟忘了自己少了一条腿，一下子摔倒在地。这个铁打的汉子哭了，哭得那样伤心。
腿啊腿，你是人体赖以支撑的支柱。徐良是战士，没有你怎能再赴沙场?徐良是歌手，没有腿怎能登台演唱?徐良又是新郎官，没有你怎能自由自在地生活?
人生的道路尽管崎岖，生活的强者从不后退。
……
宁静的病房响起了歌声。徐良的歌喉依然那样宏亮，甜润，他的感情更加深厚、动人。
徐良的伤口已经愈合，但是，肢端已没了骨头，残存的只是手术的疤痕、弹道的出口和一堆没有支撑能力和旋转功能的肌肉。面对现实，徐良坚定地说:“我当兵参战不后悔；到一号哨位不后悔；负伤致残不伤心；对今后的生活不悲观。”
胜利永远属于强者!未来属于徐良的不只是轮椅旋转的时光，他那坚强的性格，将在缺憾中创造更加完美的形象。
“青春的岁月象条河，
岁月的河啊汇成歌。
……”
徐良用他那火红的青春唱出了一曲深情的歌，一曲奋进的歌，一曲奉献的歌!那高亢的旋律拨动着人们的心弦，那深刻的主题，激励着人们振奋，鞭策着人们思索……(摘自1987年2月17日《文汇报》)
(摄影:牟健为)
