这是一位可亲可敬的老人。在过去的半个多世纪里，他总是用自己娓娓动听的故事教育孩子们做一个善良、正直、高尚的人。他坐在我的面前，稀稀的白发，和蔼的面容，眼里闪着慈祥的光，说起话来常常带着亲切的微笑。而此刻，他却伤心地流下了眼泪――他谈起了他的母亲。
从他的母亲谈起
“在我九岁的时候，我的父亲就去世了，母亲一个人拉扯着我。那时候，家里很穷，母亲整日给人家洗衣服、当佣人。家境虽然贫寒，可母亲从来不打骂我，而是常常用讲故事的方法教育我。有时候，我实在不听话，母亲就一个人悄悄地哭。我发现母亲在因为我流眼泪，就再也不敢不听话了。”
孙敬修老人又有些哽噎了。这位八十高龄的老人，谈起早在四、五十年前就已经去世的母亲，仍然如此动情。我也有些戚戚然。孙敬修老人从上衣口袋里取出了手帕，擦干眼泪继续说:
“母亲给我讲过很多故事，也讲过不少的童谣，有些故事和童谣我现在还记得，比如，有这样两首童谣，一首是:‘铁蚕豆，大把抓，娶了媳妇不要妈。要妈就吵架，吵架就分家。’另一首是:‘媳妇要吃梨，赶了南集赶北集。买了梨，削了皮，去了核，切成片，叫声媳妇哥，你慢慢吃，你慢慢咽，小心梨儿卡着你。妈妈要吃一块糖薄脆，呸，我没有闲钱不搭理。’这两首童谣讽刺的是那些不孝敬父母的年轻人。这样的人现在也有的是。”
本来，我是来采访孙敬修老人如何讲故事的，不想话题却从这里岔开了。我没有去拉回话题，而是静静地听老人继续讲下去。
要趁父母在世时好好赡养
“这两年，我们从报纸上不断看到关于父母因遭子女的虐待而自杀身亡的报道。日常生活里，我们也时常见到兄弟姐妹因不愿赡养父母发生口角。比如说:为什么大哥、二姐他们不管，四弟、五妹也不寄钱，就靠我们养活呢?他们不管，咱们该管?这些话，出自儿女之口，听了实在叫人心寒。”
略略停顿了一会儿，孙敬修老人接着说:
“咱们中国有一句古话，叫做‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’，意思是说:树枝想要安静，可风总是不停地刮，它没法儿安静；儿女想要侍养父母，可父母快死了，等不得了。应该趁父母在世的时候好好赡养他们。父母健在时不养，等父母去世了，才咧着个大嘴哭，那还有什么用呢?”
给吃给穿不一定就是孝敬
有些青年人以为，给父母亲吃的、喝的，穿的。或者每月寄几个钱，就是孝敬父母了。其实，这不一定就是孝敬。孔子曾经说过:‘今之孝者，是谓能养。至于犬马皆能有，养，不敬，何以别乎?’意思是说，你养活牲畜，养活猫、狗，养活牛、马，不也得给它们吃的，喝的吗?对父母，只是给吃给穿，要是不敬，那同对待犬马又有什么两样呢?孔子的这两句话，我以为还是对的，你觉得怎么样呢?”
我连连点头说:“对，对。”
孙敬修老人继续说:“所说的敬，我认为最重要的是要和颜悦色，也就是说话要温和，脸上要有喜悦的颜色。现在有些青年父母，一抱起自己的孩子，总是眉开眼笑；‘啊!我的好宝宝!多么可爱呀!’可是对待父母，却是另一副面孔，甚至是厉颜厉色。俗话说得好:‘良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒’，老年人尤其需要子女的和颜悦色，可以说，和颜悦色是老年人的维生素，它甚至比维生素C、维生素B的作用还要大。”
孙敬修老人见我听得人了神，接着又说:“一般地讲，父母对子女的要求并不高，并不是非得要好吃好喝，如果你的经济条件不好，你把黄窝窝头、老咸菜条、棒子面粥放在小桌上，叫一声‘爸爸、妈妈，您趁热吃吧’，那父母吃起来，也是非常香甜的。相反，如果你把大鱼大肉、山珍海味往桌子上一撂，一言不发，反正给你端来了，爱吃不吃由你；或者板起面孔说:“吃吧!”即便是再好吃的东西，他也吃着不是滋味。
不孝敬父母还不如一只乌鸦
“你知道老鸹吗?”孙敬修老人突然问我。
我对他这突如其来的问话感到有些奇怪，但还是回答道:“不就是乌鸦吗?”
孙敬修老人点点头:“正是它。它另外还有个很好的名字，你知道吗?”
我困惑不解地摇了摇头。
孙敬修老人说:“叫‘孝鸟’。你别看乌鸦样子难看，叫的也不好听，可它却是很讲孝敬父母的。乌鸦老了，飞不动了，小乌鸦就天天飞到东，飞到西，不怕刮风下雨，也不怕大雪纷飞，总是四处寻找食物。食物找到了，自己舍不得吃，叼回来，先一口一口地给父母吃，就象小的时候父母喂它的那样子。因为乌鸦特别讲究孝敬父母，古人就把它称为‘孝鸟’。现在有些青年人，还不如一只乌鸦呢!父母老了，便丢开不管，叫他们挨饿受冻，或者给他们气受，甚至使得他们悲愤死去。我每回听到乌鸦哇哇哇的叫声，自个儿心里就想，乌鸦这是在嘲笑那些不孝敬父母的人呢:连我们这些飞禽都懂得孝敬父母，你们作为人，却居然不懂得，多可笑!”
前面已经说过，我来登门拜访孙敬修老人，主要是想了解他怎样给孩子们讲故事的，不想在谈起他的母亲的时候，话题却岔开了。不过，我以为岔开的这一段谈话也很有价值，现在记述在此，或许能对青年人有所裨益。
(原载1981年第4期《湖北青年》，本刊选用时作者进行了修改补充)
(题图:于海勃)
