古镇上有一家百年茶馆。茶馆在一百多年前修建好以后就开始经营至今。我不知道茶馆是否是镇雄最古老的茶馆，也不知道九十三岁的老奶奶是否是年龄最长的茶馆老板，但我敢说，九十三岁的老奶奶是镇雄乃至云南、中国最老的茶馆服务员。
整个古镇沿街而建，街两边静静地矗立着两排青瓦木房。老奶奶的茶馆位于街左面靠近山的位置。用来经营茶室的是临街的堂屋。堂屋正对大门的墙壁上供着神龛，神龛下面摆着一张虽显破旧但却擦洗得发白的木质八仙桌，上面摆着十多个干干净净的杯子和一盒从街上买来的本地山茶；在堂屋右边靠墙处，支着一个陈旧的回风炉，炉子上烧着一壶开水，在欢快地冒着热气。我们去到大湾时正值暮春时节，初夏的气息已悄然逼人，由于气候好了。老奶奶就把用来喝茶的两张八仙桌搬到堂屋的屋檐下面。左边的桌子围坐着两三位六七十岁的老人。一边惬意地抽着山烟，一边舒适地喝着茶水，享受着美好的悠闲时光；右边的桌子也围坐着五、六位老人，他们戴着老毡帽，穿着深蓝色的卡叽布对襟衣服，其中一位老人留着飘逸的白胡须，每一根胡须仿佛都在演绎着古镇的沧桑。老人们一边喝着老奶奶沏好的茶水，一边闲谈着多年前在大湾显赫一时的国民党军官陇维邦的悠悠往事，在老人们的眼里，时光仿佛定格在陇维邦当年的传奇时代里。
老奶奶穿着深蓝色的咔叽布大襟衣服，围着深青色的咔叽布围腰，头上裹着古朴的青丝帕，颠着小脚，枯树枝一样的大手提着一壶开水，利索地给客人的茶杯里倒开水。奶奶说，她十多岁时嫁到这里，那时是她的婆婆经营茶馆，婆婆死了以后，她就经营至今。在前几年茶水是五毛钱一杯，从去年开始涨到一块钱一杯，可以无偿地添开水，客人们可以从早喝到晚。现在一个赶集天她可以卖二三十元钱，冬天的时候也可以卖上十几元钱，再加上政府每月给她的补助，就完全够生活了。奶奶五世同堂，她说儿女们都叫她不要再经营了，他们供养她，但奶奶不，她说她闲不住，她说忙活着她的身体更好，心情也更好。
奶奶和我讲这些时。饱经风霜的脸上露出灿烂纯真的笑容，像老树皮一样的皮肤散发出柔柔的光芒，奶奶脸上刀刻般的皱纹就更深更美了。奶奶的确很开心。在这个干净的茶馆里，听不见麻将啪啪相碰的浑浊声，也看不见红色的钱张狂地漫天飞舞；这里是一方净土，这里有着高贵美丽的人生，奶奶所赚的每一块钱都那么干净，那么有价值。那么让人肃然起敬；奶奶乐观向上的生活态度和健康朴素的经营理念触动着我的内心。是啊，九十三年的岁月变迁，物欲横飞的时代，奶奶却始终坚守着一颗纯净的心，抒写出一首美丽而古老的诗。
奶奶老了。从她的身上你却看不见老态龙钟的影子，那也许就是别样人生的精神写照吧；从奶奶尖尖的下巴、挺直的鼻梁、好看的眼睛和轮廓清晰的嘴巴，可以看得出奶奶年轻时的美貌。也许，九十三岁的奶奶是世界上最美丽的茶馆老板和最美丽的服务员吧——“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方”。
本栏目责任编辑 王单单
