北轩，原名熊晓庆。壮族，1985年生于广西武鸣，毕业于广西民族大学文学院首届作家班，现攻读于广西民族大学文学院09级硕士文艺学专业。已在《诗歌月刊》、《散文诗》、《广西文学》、《南宁日报》、《柳州日报》、《北海日报》等报刊报纸上发表散文、新闻、小小说、诗歌30多篇。
三爷爷过世了，母亲反复打来电话喊我回家参加葬礼。因为刚毕业工作两个多月，遇到这种事我总觉得晦气，同事们都劝我多一次不如少一次，这种场不赶也罢。只是母亲不依不饶，容不得我半句解释，铁定了要我回去。我经不住母亲几番轰炸，匆忙向领导请了两天假。回家的路上，我心情很复杂，我发现自己已经很久没有回家了。虽然没有大禹治水“三过家门而不入”的伟大情怀，我却在大四这一年奔赴各种职场，当我终于在城市的某个厅级单位谋得一职时，我知道一切都才刚刚开始，我还需要拿全部的青春去赌明天。
见到我的第一眼，母亲只说了一句，回来就好。倒是哥哥姐姐四处数落我这个老小的不是，说什么也是自家爷爷，哪有不送最后一程之理?母亲没骂我半句，倒让我觉得特别难受，似乎我成了朽木不可雕的坏孩子。
我回家的当天刚好赶上三爷爷出殡，一切都如我之前历经的所有葬礼一样。所有亲戚守灵一夜，待到第二天邀请的客人、亲戚、朋友都到齐时，就可以出殡了。棺材一抬起，所有人都跪下，直到棺材抬出家门，大伙才陆陆续续地起来，跟着棺材往土葬的地方去。也不知道谁先起了头，众人齐哭的悲切响彻了寂静的乡村……也是在这一刻，我念起了三爷爷生前的种种，他是特别疼我的。爷爷过世得早，二爷爷家住县城，也过世得早，所以我自记事起，所能熟悉的家族老人便是三爷爷了。三爷爷一直很支持我的学业，他最大的心愿就希望我成为家族的第一个大学生，毕业后在城市谋个一官半职，日后光宗耀祖。如今，我大学毕业了，三爷爷寄托在我身上的心愿实现了，他就撒手不管，两眼一闭，到另一个世界去了。
三奶奶一手把生芋头扔进屋子里，一手把熟芋头扔到大路上。生死两道的走向区分好后，送殡的队伍迈着异常沉重的步子出发了。老人们强调送殡的时候，不管是去，还是回，一定都不要回头看，要坚持一个方向的原则，否则……没有人能说得清否则后面的真正意义，也没有愿意在送殡的时候回头。这是乡土固有的宗法制度，我们都愿意敬畏并遵从这份神性。
三爷爷终于入土为安了，我决定第二天傍晚就回单位上班，母亲没有留我的意思。晚上一家人聚在客厅的时候，她也没说太多的话，似乎她已经深切地意识到她把我养成了家里的客人，客人怎么会常呆在别人家呢?
哥姐都说，母亲的床坏了一脚了，虽然还能睡，可就是不踏实。大伙商量着是不是给母亲买个新床。我说新床由我来买，我给母亲安好新床再回单位上班。他们似乎都不相信地望着我。我赶忙解释说我领了两个月的工资，他们这才放心。我们姐弟六人商量这些的时候，母亲已睡下。
我从镇上雇车把新床拉到家里时，已是中午，母亲依旧还在地里忙活。我赶忙喊司机帮忙把新床搬下，我自己去挪开母亲的旧床。母亲睡的这张旧床是那种典型的传统四脚床，长方形的床面被四根木条支撑着，木条是床的四只脚，它们如桥墩一般全心全意地支撑起床面。我知道我们家的六个孩子除了大姐之外，都有被绑在床脚上的经历，这已经是我们村妇孺皆知的小故事了。奶奶和爷爷都跟叔叔过，除了第一胎的大姐能被奶奶带大之外，我们余下的五姐弟都是被母亲睡的这张床的床脚背大的。最传奇的时候，床的前部左右脚各背上一个孩子，或许是二姐和三姐，或许是三姐和四姐，或许是四姐和哥哥，再或许是哥哥和我……小一点的孩子，只有大得足以跟前面的孩子玩时，我们才真正告别了床脚时代。长大之后聊起这些成长经历，我们五个孩子都责怪母亲“残忍”，床脚的“背”岂能跟人的背等价视之?倒是父亲偶尔会解释，那也是没有办法的办法，我和你们妈都要干活挣工分养家，没有时间带你们。老大有奶奶带，老二来的时候老大带不了，起初我们也是把老二放在床上睡觉，我们就去干活。谁知道晚上收工回家时，见老二摔在地上了，身上青一块紫一块的，脚跟也因为与床板、地板过度摩擦，破皮流血了。我们这做父母的，总不能这样熟视无睹吧!后来就好了，你们妈不知哪来的法子，出工前就把老二用毯被裹好，绑到床脚上去了。老二也不哭，很快就乐呵呵地睡觉了……晚上收工回来时，老二除了拉撒在被裹里外，倒没有什么不适的迹象。打老二起，你们娃五个就用这土方法带大了。父亲每当陈述这些往事时，脸上总会泛出一股红晕。多年之后我都在想，父亲一定是庆幸自己把聪慧的母亲娶回了家。
现在，母亲的床的右前脚已经被磨损得低了一小截，或许是这边脚过多地背负我们的原因。结果只能猜测了，我只知道，母亲的这张床确实已经破败不堪了，木质泛黄得发黑。母亲自出嫁这一天起，就一直在用它，掐指一算都35年了，我们六个孩子相继在这张床上长大。应该让这张功德圆满的旧床退休了，母亲的苦日子也该宣告结束了……我在心底暗暗地发誓，明年开春就让我们家的三亩四分田停产。
我把新床安好的时候，母亲回来了，我赶忙拉着母亲进屋看。
“谁让你自作主张换掉我的床?这新床我不睡，你马上把原来那张给我换回来!”
“妈，那张都睡了35年了，烂了!”
“烂了怎么了?你妈我就习惯那张烂了的。我告诉你，我睡到闭眼为止!我不死，谁也休想再打床的主意!”
我不知道母亲为何发这么大的怒火，就为一张烂床，她至于跟不常回家的我大动干戈么?她以后还要不要我回这个家了?这种委屈感不亚于我刚出社会，动不动就被领导数落的境遇，似乎我莫名地就成了一个边缘人，都市没有我的位置，乡土也在排斥我。作家笔下无家可归的游子，说的是我这种人么?
父亲出来打圆场：“还是把那张旧的换回来吧，你妈一辈子不容易，你就依她的心愿吧。”
我跟父亲一起把母亲的那张旧床安好后，收拾行李离开了家。母亲没有半句叮嘱，这趟家回得有点憋屈。父亲步行把我送到了村口的公路，等车的时候，父亲指着路旁池塘里的一张旧木床，意味深长地对我说：“那是你三爷爷的床，估计以后就腐蚀在这水里了。”
我问：“为什么要把死人的床扔在水里?”
父亲说：“前人的生活苦，死了人通常要把死者的床放到水里泡四个月零四天。四个月零四天刚好是死者的心魂彻底消失的期限，活着的人这时把床捞上来用时，便不存在什么冤魂不散之说了。如今，人们生活好了，再没有人愿意继承死人的床了，不过人死后把床丢到水里的习俗一直保留下来。”
我若有所悟地点了点头。这时车来了。车子启动的瞬间，我对父亲说：“爸，回去告诉我妈，我国庆放假就回来看她。”
推荐访问:魂魄