卡米洛夫是车臣首府格罗兹尼一名水电工的儿子,一场突如其来的灾难打碎了他童年的幸福生活。父亲乘公交车外出时,遭遇人体炸弹爆炸,死在了送往医院的路上,母亲几个月之后忧郁而死。卡米洛夫投奔远在莫斯科打工的叔叔,然而婶婶容不下他。让他吃了顿饭后就把他赶出了家门。
卡米洛夫沦落街头,靠乞讨和捡拾垃圾,过着饥一顿饱一顿的生活。莫斯科的冬天很冷,他染上了肺结核。在一阵紧似一阵的凛冽寒风中,卡米洛夫倒在了街上,路人把他送到了孤儿院。
保育员娜塔莎负责给躺在病床上的卡米洛夫喂饭喂药,空闲的时候还给他讲故事、做纸工。也许是经历过太多的世态炎凉,卡米洛夫成天神情凝重,显出与其年龄不相称的冷峻。娜塔莎过来嘘寒问暖,卡米洛夫就眉头紧锁,用惊恐的眼神上下打量着她。
娜塔莎并没有因此放弃,对待他就像对待自家弟弟一样。卡米洛夫慢慢地放松下来,迷茫的眼神开始出现希望的光芒。一个半月后,卡米洛夫的病情有所缓解,还可以下地活动了。他不时来到隔壁房间串门,给盲童格罗莫夫兄弟朗读普希金的童话诗,还如痴如醉般地描述家乡车臣的美丽景色。
然而,病魔似乎不愿放过这个可怜的小男孩,一场五十年不遇的寒流过后,肺结核再次复发,他昏了过去。虽然医生尽了全力,但卡米洛夫还是快不行了!
苏醒过来的卡米洛夫请求院长普扎诺夫找一位律师,为他立个遗嘱。一个孤苦伶仃的小男孩根本没有什么财物,也没有什么亲友,还要立遗嘱?尽管普扎诺夫觉得有点滑稽,但是对于一个快要死去的孩子,又怎么能够忍心拒绝呢?于是,普扎诺夫给律师朋友打了个电话,以几乎强硬的口气命令他马上赶到医院。
很快,律师来到了卡米洛夫身边,摊开笔录纸,根据他的口述,一字一句地认真记录起来:
一、孤儿院发给我的零花钱。还剩下二十三卢布,全都放在我的床头柜里。钱不多没办法购买贵重礼物,请替我买一只胸针送给娜塔莎,谢谢她这三个月来对我无微不至的照顾,希望她能喜欢。
二、上个月慈善家别列佐夫斯基来慰问孤儿院时,送给我一只非常漂亮的文具盒,可惜我再也没有机会用它了,请把它转交给我婶婶的女儿卡特琳娜。她的文具盒很破旧,应该换新的了。
三、听说盲人移植了角膜就能恢复光明,我死后不想带着角膜进棺材,请挖出来移植给格罗莫夫兄弟,如果手术成功的话,请他们今后到车臣去一趟,替我再看一眼家乡的美丽景色,我很想念那里。
四、我在莫斯科流浪的那段日子。感受到了许多大人的冷漠无情,但是我想这并不能代表这里的孩子,我十分想和他们交朋友。可惜时间已经来不及了,请替我打电话到电台点一首歌曲,送上我最后的真挚问候。
卡米洛夫交代完遗嘱,便咽下了最后一口气,安详地合上了双眼。