已经习惯了在每一个黄梅雨季整理一次衣橱，习惯了从最底层拿出一件银灰色毛衣，打开薄薄的一张绵纸把手埋在它的柔软里。这是件YSL的毛衣，男式，正躺在一个单身女孩的衣橱里，让女孩在看到它时想起一段黑暗中的爱情。
就在4年前的某一天，我突然发现自己已经不可救药地爱上了自己最好的朋友、最铁的哥们儿梁辉，而且最可怕的是我爱他也成了一种习惯。他高而瘦，肩膀却很宽，笑起来的感觉很像月光。很少有男孩的笑容像月光的，这可真致命。他喜欢轻轻地揽住我，把我包裹在他剃胡水的薄荷香里，低低地叫我“小疯丫头”。那时他的哥们儿都知道梁辉有个尾巴似的小妹妹，在他们上酒吧喝酒去游戏厅打电玩到球场踢足球都会厚颜无耻地跟着。
而梁辉早已经有了一个在歌舞团里弹古筝的女朋友，那是一个美丽得惊人的女孩。我第一次见到她时也有惊艳的感觉，这让我连妒忌都不可以有。只是她长期随团出国演出，和梁辉聚少离多，反而是我常常和梁辉在一起。我已经习惯了吊着梁辉的胳膊，也习惯了对梁辉肩膀的依靠，更习惯了他每次揉着我头的亲呢，这种习惯就像大麻让我沉湎其中，不能自拔也不想自拔。
我的女朋友曾经发现了我的这种不正常的感情，她把一张字条放在我的手里，让我好好看看之后，再告诉她我的感想。我打开那张字条，上面写着“友情和爱情是挨得很近的两条小路，关键是看你是否能收住自己的脚步”。我很平静地把那张字条还给她，然后笑着说“来不及了，真的来不及了”，女友的眼睛里一下子布满了悲哀。那一刻，我发觉自己在黑暗中真的爱得好惨。
3月21日，是梁辉27岁的生日。我很早就在考虑到底送他什么礼物。他的女朋友去了美国，这个生日就将是我和他一起过，是一个完全属于我和他的日子。也许是他的哥们儿都看出我对他的感情，竟然个个找了各种借口说不能参加。我不清楚他们到底是叫我加油还是要我们之间做了断，但是我知道自己已经不能沉默。
当我从沉思中回到现实时，我发现我站在新开的YSL专卖店门外。我毫不犹豫地走了进去，然后第一眼就看见了那件毛衣，绒绒的，分外柔软的银灰色，像天使翅膀下漏出的月光，让我想起了他，想起了他的名字梁辉，不就是月亮的光辉?
但是毛衣的标价让我倒吸了一口冷气：1798元，对每个月工资只有700元的我真是一个天文数字，而我知道我的包里只有可怜巴巴的500元。强烈的感伤抓住了我，我突然想哭。就在我下意识的摸索中，我摸到了一张龙卡。那是我做商人的叔叔给我的生日礼物，他在每年我的生日总会固定将一笔钱打入我这个户头。这些年来我都不知道一共有多少，因为妈妈让我在最关键的时候动用它，现在就应该是最关键的时刻了吧。我把那张卡递给店员小姐，壮怀激烈地叫她刷卡。
小姐马上换上了另一张生动的笑脸，我终于拥有了那件月光般的毛衣，它安全地栖息在一张薄而柔软的绵纸里。
我来到了梁辉的小屋。梁辉很高兴地揽住我进了客厅，客厅里就像过生日的样子。我想到这是我和梁辉第一次单独在一起过生日，眼睛就不自觉有点湿。果辉好像没有注意到我的情绪，他反而问我他穿的毛衣好不好看。我奇怪一向穿着很讲究的他竟然穿着手工如此拙劣的一件毛衣，竟然也是银灰色的。
梁辉告诉我，这是他女朋友为他织的第一件“爱心”毛衣。
天哪，我不知道一双弹古筝的手是如何织出这件“爱心”毛衣的。但是我知道，我完全被打败了。
梁辉问我今天送他什么礼物，我说，我忘了。
我分明听见那件月光般的毛衣在我的大包包里低声哭泣，而我的脸上却挂着最灿烂的笑容(这是梁辉说的)。我喝了红酒又喝白酒，醉得一塌糊涂，赖在梁辉的怀里。
就这样我们坐在阳台上看月亮，但是我记得那天晚上根本没有月亮……
(张立涛摘自2000年6月9日《南方周末》)
