傍晚，我接到老连长从山东打来的电话。“晓东吗？过几天我到安徽，你把那儿的战友联系一下。记住了，咱二连的人一个都不能少！特别是石军！” “是!保证完成任务。” 自从脱下军装，我和老连长已有十四年没见面了。当天晚上，我把消息告诉了安徽境内的战友。可是，翻开军友通讯录，竟找不到石军的联系方式。我不禁犯难了。石军，可是跟随连长多年的通讯员啊！
翌日凌晨，为了寻找石军，我坐上了开往金寨的班车。
对于石军，我原本不熟悉，他在二连当兵时，我已从二连调到了师部。一天，我作为军报记者到二连采访。时隔不久，驻地小镇发生了一起火灾，由于二连官兵及时扑救，终于避免一场重大损失。到了二连，老连长便叫来一名新战士。“他叫石军，这次灭火，他第一个冲进了火海，救出了两个孩子。这小子，没给咱二连丢脸！”
通过采访，我结识了这位安徽同乡。后来，石军的事迹见了报，他受到了嘉奖和表彰，二连也荣立了集体三等功。
我从军的第七年，当了三年通讯员的石军，已在二连当上了班长。这年春天，我脱下军装复员了，老连长也面临着转业。不料，夏秋之际，一场百年不遇的洪涝灾害遍及湖南、湖北、浙江、安徽、江西等八个省份。很快，部队接到了抗洪抢险的命令，老连长奉命带着连队开发江西九江。在抗洪抢险战斗中，老连长带着战士，数日奋战，历经艰辛，出色地完成了上级交给的任务。可是，石军在这场战斗中，为了抢救群众，不幸被倒下的大树砸伤了头部。半年过后，转业回乡的老连长，给我寄了一封信，说石军已退伍回乡。不过，他的脑伤未完全治愈，已严重失去了记忆。
班车到了金寨县城，我又搭上出租车，前往几十里外的山村。
按照老连长提供的地址，我走进一户普通的农家。我走进了屋子，才发现三间残破的屋里，仅摆着几件简陋的家具。
“大妈，我是石军的战友，石军在家吗？”
“你是石军的战友？”一位满脸皱纹的老妇，眯缝着眼睛打量着我，过了一会才笑着说，“是哩，俺家有你的相片。”
“石军呢？”
“出去了。”
“出去干吗？”
“训练出操啊！”
训练出操？听了这话，我有些糊涂了。老人搬过一张凳子，让我坐了下来，“孩子，别急，他会回来的。”
“一、一、一二一！” 远处传来了跑步声，伴着一串高昂的口令。我站起身，走出了屋子。当看到走过来的那个男人时，我呆呆地愣住了。这是怎样的一个男人啊！他穿着一身发白了的旧军装，头戴着一顶毛了边的军帽，肩上背着挎包，腰里扎着皮带，肩上扛着一只黑糊糊的木枪……
“石军！”我走上前去，紧紧抓住他的手。
石军愣了愣，便使劲挣脱了。他呆痴地站了一会儿，好像突然想起了什么，转身钻进了里屋。
“嘟嘟嘟……”从屋里跑出来的时候，石军吹响了哨子，他扛着木枪站在院里，大声高喊，“全体注意，部队集合……”
天哪！石军不仅失去了记忆，还患有神经性疯癫。当年英武机警的石军，如今变成了这般模样……
“孩子，别介意，他天天都这样。”老人叹了口气，却苦笑着宽慰我说：“别看他认不出你，可他天天都看部队的相片，还有那些奖状和军功章哩……唉！他啥都忘了，就是没忘了部队。”
中午，我接通老连长的电话，把石军的情况作了汇报。老连长在电话里沉默了许久，最终果断地说：“我明天一定赶到金寨。”
次日下午，一辆商务轿车驶进了山村。老连长走下车，身后跟着六位安徽籍的战友。
吃罢晚饭后，老连长作出了让人惊诧的决定。“出发！”
“去哪？去县城？”
“怎么？有意见吗？”
“没有！”
“坚决执行！”
大家异口同声的回答，使老连长满意地笑了。“大娘，我们就要走了！不过，我要把石军带走，您老放心，我会把他给您送回来的。”老连长说着，把厚厚的一叠钱塞进老人的衣袋。
我们带着石军上了车。汽车发动了，蜗牛似的爬出了山坳。
汽车行驶了几十公里，我们才弄清老连长的真实意图。原来，他要带着我们回部队，重新感受昔日的军营生活。
两天以后，我们驾车到了福建。老部队还驻扎在原来的地方，只是过去的营房已变成了高楼。部队的现任团长，是原二连的一排长。故地重游，老友相逢，自是非常亲热。
在老连长执意要求下，我们住在了原二连的老房。这幢老房，虽然早已闲置，可不远处的炮场依然如故。
自从住进二连的老房，石军似乎有了一些变化，目光不像往日那样呆痴，精神也好像有了欢愉和昂奋，有时他会绕着操场跑上几圈，甚至独自望着高炮遐想着什么……让人惊奇的是，每当看到高高飘扬的军旗，他便默默凝神注目，还情不自禁地举起了手臂……
这天，根据老连长的安排，我把一面军旗挂在连部的墙上，通知大家统一穿上旧式军装。
吃罢早饭，大家坐在屋里，准备接受老连长的指令。
“嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……”老连长吹响了紧急集合哨。大家一边整理着装，一边迅速地跑向操场。
“紧急集合！”这时，石军也跑向了操场，尽管穿戴有些零乱，但行动速度基本符合要求。
“立正！稍息！报数――”“一二三四五六！”队列站着七个人，只报出六个数，显然最后没有报数的人是石军。
老连长又发出了命令，“上午，政治学习，列队到连部。”
到了学习室，我们端坐着面对讲台。老连长站在台上，在黑板上写下了“我军的荣誉”。接着，用那威严的目光扫视着台下，便开始滔滔不绝的讲课。
多么熟悉的场面啊！仿佛又回到了十几年前……
突然，老连长开始了提问，他把利剑般的目光射向了石军。“一班长！”老连长声如洪钟，可是台下鸦雀无声。于是，大家把眼睛转向前排的石军。此时，石军望着墙上那面军旗，好像若有所思。
“一班长！”老连长再次高喊，高昂和洪亮使整个房间震撼。“到！”石军闪电般地站起身来。
“我们是什么？”
“是军人！”
“军人是什么？”
“是钢铁！”
“正前方的墙上挂的是什么？”
“是军旗！”
“军旗是什么？”
“是……军旗是……”
老连长严厉威猛的眼神，再次射向石军。“军旗是什么？”
“是――军――魂！”
天哪！他醒了，石军醒了！我们站起身来，鼓起了热烈的掌声。“我就知道，你小子会有这一天的！”老连长走下讲台，他热泪盈眶地抱起了石军，“多少年来，我无数次梦见你站在九江大堤上，高举着我们飘扬的军旗。”
“石军……”我们奔将过去，伸出了一双双有力的大手。
茫然失措的石军，终于慢慢地想起了什么，他望着身边的战友，不禁失声痛哭。
一阵恸哭，一阵男子汉的恸哭，为了永不泯灭的军魂，心如波涛汹涌……
