杜拉斯的小说、随笔及传记都珍藏在书柜里。如今，若再提及老杜，也许会叫古典主义者喷出恶声，嗤之以鼻。因为这样的一个老杜早已被中国的读者说烂。在某个“言必称杜拉”的特定时段，一群喊打喊杀的人瑞，早已将杜拉斯“俯视”为女文青阅读宝典，甚至还及不上村上春树。
杜拉斯是怎样变得如此不堪的?一位出色的小说家在特定的时刻，被某个国家特定的人群追逐，渐趋走向粗鄙化。而今，偶有人提及这位女子，必引来一阵嘲讽抑或轻视。言下之意――都什么段位。
惟有通读过杜拉斯所有文字的人，选择了沉默不语。她的书永远在书架上，在心里。处在愤青年龄段的读书人，一定会爱上杜拉斯――爱她襟怀坦白的表达方式，爱她不管不顾的欲望宣泄，爱她强悍的自怜自夸，爱她忠于自我的勇敢无惧，爱她听从于内心的意志表白……心灵的，物质的，痛苦一把抓住她，让她一点一点不厌其烦地呈现着……
勇敢地表达自己――说来易，做起来何其难。
杜拉斯是珍贵的。她的珍贵，表现在一以体面的文体表达了不体面的真实生活，从而获得了体面的永恒。一个愤青的青春仍未褪尽，会时不时干点傻事，做点糗事。亦因为自省，而未曾获得过自身的原谅。这便是痛苦的源泉。他必须以大量的阅读来拯救自己。如果这时候，相遇杜拉斯，他是有福的了。看哪，这个女子年轻的时候，比我们还要不堪。那没有尊严的日子，她究竟怎样熬过来的？她竟然选择并学会了写作。从此，她不再被掩埋。她找到了靠近永恒的梯子。而我们大多数，沉默的大多数。一直是爬行的，像一只蚁走向虚无……而杜拉斯这个女子，竟然获得了永恒――因了勇敢和不惧。
许多读者拿《情人》说事。其实，《情人》不过是杜拉斯通向尊严这把梯子的一道玄关。她还有更深更广的台阶――《抵挡太平洋的堤坝》，或者《痛苦》，或者别的……尽管《情人》享有“龚古尔”之殊荣。可是，对一位作家而言，获奖，有时是一种伤害――既伤害了他的身体，更伤害了他的才华。好在老杜到底于耄耋之年享受了这种伤害，大可忽略不计。
国内许多女文青想走老杜这条路。她们危险地将自己装扮得坏坏的，千夫所指地“发表”伤天害理之言论……企图以虚拟的文字形式，介入现实生活。只是，到头来，她们不彻底。也不能彻底――装疯和真疯，最本质的区别在眼神上。写作便是那一闪念的眼神。在强大而深奥的现实面前，装疯的写作终究溃不成军一泻千里。短暂的掌声，终归替代不了永久的鲜花。所谓花无百日红，亦是一样的道理。
一个读者，慢慢跨过愤青的门槛。老杜也许在其心里渐行渐远……愤青时代的结束，不仅仅意味着对付“痛苦”这一项内容了，还有更多更难以承受的东西横跨而来。痛苦算什么呢？对一个正常的人而言。愤青时代，因为年轻，有本钱，我们惟一剩下玩味痛苦的体质。到了后愤青时代，一切均非所想的简单完好。千疮百孔也好，劫后余生也罢――仔细想一想：为文，你写不过张爱玲。张小姐25岁之前，便完成了别人一生也完成不了的巅峰之作。即便每一个时代都有传奇人物。但，恰恰你不是。再想一想：为人，你是怎样的一个？心怀万物，悲悯、善良……除掉这些应该有而别人没有的好品质，你还有什么?好像什么也没有了吧。
行到水穷时，我们应该做什么？应该读一读尤瑟纳尔。她的大气，她的高屋建瓴，她的博杂，她的精湛的史学知识。对于后愤青时代，还能有什么比追求“大气”更合适的？
这位法兰西女院士终身未婚，相较老杜之情人无数，尤瑟纳尔的个人生活，是相当荒凉的。对，我用了“荒凉”这个词。一直陪伴她，照顾她饮食起居的是一个老阿姨，以至于惹得个LES的骂名。
让・德・奥姆松在法兰西学院接纳尤瑟纳尔为院士的典礼上演说道：“夫人，我不应该向您隐瞒，您之所以今天置身其间，并不是因为您是妇女，而是因为您是一位伟大的作家……但愿我们350年来选出的男人全都具有您这样一位妇女的广博的才华。”
何谓“广博的才华”？即尤瑟纳尔那样子的。凭借《哈德良回忆录》、《苦炼》、《虔诚的回忆》等呼啸文坛，令后辈哑口无言，让先辈失声惊叹。
心平气和跨入“后愤青”门槛，开始慢慢阅读尤瑟纳尔。但始终不能忘却老杜曾给过我的震撼力，无与伦比，缺她不可。她让人学会勇敢地表达自己而做到无愧于内心的意志。这样的一位老杜，怎能轻易将她忘却?尽管沉默不语，但并非意味着不再慢慢积蓄心力，从而振身一搏。
电脑记时器指向凌晨，起身离开，走向阳台。趴在栏杆上，揉着微微发酸的双眼。路灯如幽灵，冷冷照着绿草红花……无数辆小车老鸨一样昂然泊于夜露下的广场，周身遍布冷香与寒意，重金属的寒意。一弯残月，萎得快要坠地。是这样的身披逼人光芒的钢铁堆里――眼看它起高楼，眼看它宴宾客……眼看它楼塌了，眼看它客散了。
当重新回到屋里，当看着散发墨香的“尤瑟纳尔”被整齐码放在书桌上，禁不住要长啸――还能有什么比享用文字更令人快乐的？
