玉手镯是子川送给小丹的爱情信物。那时小丹说，我要一辈子戴着这玉手镯。子川说，我死了你也戴着它?小丹的心突然紧张得发痛，用手捂住了子川的嘴。子川见了小丹眼里悠晃的泪水，鼻子也发酸。子川把小丹紧紧搂在怀里，生怕小丹飞了似的。
想不到子川的话竟成了现实。就在小丹同子川准备结婚的前两天，子川竟遇车祸死了。小丹没笑过一次，她总抚着玉手镯流泪。
在后来的几年里，文望和建民一直默默地爱着小丹。
小丹说，你们爱我会后悔的。因为我一半的心爱着子川，另一半的心才会爱着你们其中的一个。小丹又讲起她和子川以前的恩爱的往事：子川真的很爱我，我们两人在街上散步，或者骑自行车，他总让我在他左边，你知道为什么吗?他是担心我被车撞着……小丹的眼眶又红了。
文望和建民忙转移话题，他们知道小丹若再讲下去，又会哭起来。其实，小丹讲的这些事，他们已听了好多遍。可他们又不敢明说，怕伤小丹的心。
小丹仍讲她同子川一些鸡毛蒜皮的事：有一回我病了，什么东西都提不起我的胃口。我忽然想吃红薯。子川知道后，骑着自行车就往外跑。那时已晚上12点了。子川骑了一个多小时的自行车，到了郊区，敲了几十家的门，才买到几只红薯。他在田野里捡了一些树枝，把红薯烤熟了。怕红薯冷，脱下棉袄裹着红薯……小丹泣不成声。
文望和建民都安慰小丹，别哭了，我们也能为你做那些事。小丹说，不，你们做不到，远远做不到。文望和建民，你望望我，我望望你，一句话也说不出来。
后来，小丹同文望结婚了。婚后，小丹仍念念不忘子川，仍反反复复说她同子川以前的事。婚前，文望还能忍受小丹心里装着子川。文望想小丹同他结婚后，他会渐渐取代子川在她心目中的位置。可小丹成了他的女人，仍时时想着子川，这让文望既伤心又生气。文望为这事老是同小丹吵，感情自然有了裂痕。
文望变得不爱回家。他怕一回家就吵架，下班了，他在路边小饭店随便炒一个菜，填饱肚子就行。然后上网，要不邀几个单身汉搓麻将。不到12点决不回家。一回家倒头便睡，图耳根子清静。但文望觉得这样过下去不是个办法。两人吵架的根源在小丹念念不忘子川，如何让小丹忘掉子川呢?文望想到小丹手腕上的手镯。
一回趁小丹睡熟时，文望轻轻褪下小丹手上的玉手镯，把玉手镯500块钱给卖掉了。小丹知道她的手镯被文望卖掉后，疯了样的不停地撕咬着文望，你不找回玉手镯，那我一辈子也不想见你。
第二天，文望办了停薪留职手续，到南方打工去了。文望一走就半年。这半年时间，他没给小丹写过一封信打过一个电话。
小丹三十岁那天，建民提着个生日蛋糕来了。小丹说，想不到你还记着我的生日。建民从口袋里掏出一个红木匣，说，这是我送给你的生日礼物。小丹一打开，竟是半年前文望卖掉的那只玉手镯。泪一下漫出小丹的眼眶，谢谢，真谢谢你，你为找回这只玉手镯，准费了不少力。建民说，这半年来我一直追寻它的下落。小丹说，唉，当初我如选择了你，准会幸福。建民说，你现在选择我，还不晚，我一直在等你。这时电话响了，小丹接了电话，只听见一句祝你生日快乐，电话就挂了。
小丹激动地说，是文望，他还记得我的生日，说明他还爱我。或许是我错了。其实文望对我很好，有天半夜，我拉肚子，等不到“的士”，又下雨，他背着我走了几里路。到了医院，他一下瘫倒在地上了。还有一回……小丹一说就没个完，不让建民有插嘴的机会。
建民心里说，如她今后同我结婚了，准又反反复复说她和文望鸡毛蒜皮的事。这样想，建民苦笑着摇摇头。建民只有告辞了。
