[便利店来了落难的画家] 十九岁那年,遇到张华宇。 暑假从遥远海边来北方小城采风的美术系大三学生张华宇背着好大好大的包,穿好大好大的白色T恤和军绿色的好大好大的工装裤。他穿过街心公园站在我的便利店前问路,像道奇异的风景。走了很远,我还躲在玻璃柜台后偷偷地注视他挺拔的背影。那时我能想到的也就只有一句话,真的好帅。
第二天,我们又见面了。这次他没问路,他在我的便利店买了一只折叠的小马扎,一瓶娃哈哈矿泉水,一包饼干。他在公园一角替过往的行人画像,那只硕大的包就躺在脚边。
我在柜台后偷看了他一整天。
黄昏的时候,他来买一枝柠檬味的真知棒。他告诉我说,钱丢了,身上只有几十块零票,才不得不来画画。我在想,既然钱没了,他怎么还能这样无所谓的笑。
他向我打听哪里有便宜干净点的旅馆。我看他一眼,他嘴里含着糖,一只手斜插在宽大的裤兜里。他站在小小的店里,四周是各式的杂货,空间有些尴尬的狭隘,这个陌生的男孩让我心跳跃动得失常。
最后我替他想了一个好办法。我要招一个晚上守店的人,他替我画一张招聘海报,作为回报,他可以在便利店后面的小房间里休息一晚。离开时,听他在后面叫,彩萌,谢谢你。我回头,你怎么知道我的名字?他笑笑,指了指墙上的营业执照。
我是微笑着跑进暮色里的,有轻快从心中流出。
[菊花吻]
第二天,来应聘的有做兼职的学生,有失业的大婶,甚至有退休好多年的大爷。张华宇背着大包回来时,我正在否决一位看起来很痞气的男孩。有人敲敲柜台,下一位应聘者竟是张华宇。
我说你得保证以店为家,防火防盗防老鼠,不偷吃零食。他举起手宣誓,保证做到。我一拍手,好,就是你了。想到自己的傻样,忍不住先笑,张华宇也笑了,眼睛看过来,柔柔亮亮的。
就这样,张华宇白天背着画板四处游荡,晚上就睡在便利店里。有时我会晚走,他拿出五颜六色的画让我看。青的山绿的水,古朴的村舍,无名的野花,漫长的乡路,在他的手下构成奇妙的世界。看着看着,我就忍不住看向他。我还用电磁炉为他煎过香喷喷的荷包蛋,他一口气吃了五个。他对我说起海,他说,起浪时,雪白的浪层前赴后继,一望无边,那是海才有的博大。
在狭小拥挤的空间里,我的心跳越来越烈,我知道,我喜欢他。
已是暮夏初秋,遍山的野菊花开得香幽幽一片,张华宇某天回来捎了一大捧给我。他找来一只空的啤酒瓶,插上,小店马上明艳不少。做完这一切后,他说,明天他要离开了。我轻轻“哦”了一声,心中弥漫开失落。想说点什么,却开不了口。
那天天黑关了店,我送他去火车站,沿着街道走了好久。站台上,他拿出一张素描,是营业执照上我的登记照,傻傻的我眼睛瞪得老大。素描画的背面,是一串长长的地址。他说,记得有空来找我,我带你去看海。他还说,我知道你的店里并不缺人,你是在帮我,谢谢你,彩萌,你是一个善良的女孩。
我喜欢你。这句话说完,他的唇,缓缓靠过来,落在我额上。
[曾经离海很近]
张华宇走后,我就又成了往日里无所事事对着街上人群发呆,脑无大志的郭彩萌。期待他的来信成为我最大的目标,野菊花开败的时候,终于等来了。信里寥寥几句,他说他画的那些画参加了学校举办的名为“野趣”的画展,感谢我的照顾与帮助,在末尾他说,欢迎你到海边来玩。
我花了三天时间考虑,最后买了一张火车票。坐了18个小时的夜车,找到了张华宇的学校。当我停在张华宇面前时,他正和一帮男孩女孩谈笑风生。他笑了,拉过我的手给她们介绍,这就是活雷锋郭彩萌。大家都围上来替他谢我,他们问我,当时就不怕是坏人?我想了想局促地回答,应该不是吧,坏人没有这么明亮的眼睛。一群人就笑,张华宇站在人群外也淡淡地笑着,有一点疏离。我和他,不应该只是帮助与被帮助的关系吧?
一大帮人带着我去逛校园,说是让我感受一下美院的艺术氛围。我的眼睛里,看到的全是骄傲青春的学子,他们活力四射,热情饱满,仿佛未来盈盈在握。就在一瞬间,我开始自卑,我只是小城便利店的小商贩。
张华宇好像特别忙,他在我们刚要启程去看海时被同学唤走,导师有事找他,他临时找了一个好朋友陪我去。去海边还要坐一个多小时的郊区公交车,我谢绝了他的同学,独自去买了车票。
我坐了火车去看他,本来有很多的话要讲,我要告诉他我的想念,还有初次见面便萌动的心。这些我都咽在了喉咙里。
我渴望与他去看海,但不是现在。
[灰姑娘的秘密]
我的小店因为开在人来人往的街心公园,很快就转让出去。我用它们中的一部分交了电脑学校全年制的学费。就这样,我带着张华宇送我的素描住进了学校的宿舍。跟张华宇通不多的信,知道他已经在一家广告公司实习,而他所知道的我,仍然只是一个守着小店还在喜欢他的女孩。
学校有很多跟我一样没有上过大学的人,为了学得一技之长而努力。我报了与美术专业最接近的制图,我想经过这一年,我应该和张华宇的距离拉近。喜欢是天平,如果两个人不能在同一水平线上,那么天平注定会倾斜,喜欢就失了原样。这道理真的不难懂,两个原本互不相干,八杆子打不到一起的人遇上了,书上把这事叫缘份。为了这来之不易的缘份,我从零开始学习,我希望有一天让他看到我的改变,那么这一年枯燥乏味的日子才有意义。
当又一个暑假来临的时候,我再次站在了张华宇的面前。他从写字楼里走出来,站在南方炎热的阳光下看了我。我却无法平静,那个秘密让我兴奋。在牵着他的手看海时,他会不会说,郭彩萌,你是个勇敢的女孩,我喜欢你。他的吻,会落在哪里?
我问他,你什么时候带我去看海?他抱怨若不是我上次的不辞而别,早看到了。沉默了一会儿,他说,现在看也可以,一会儿等我女朋友下课了,我们一起去。
我的脚步就停在原处,喃喃地说,你有女朋友了,怎么不告诉我呢,你喜欢她吗?他回答,是的,很喜欢。我说你也说过喜欢我。他说,是的,那个时候我是喜欢你的,可是你应该知道,我们是不合适的。
喜欢就是喜欢了,应该一直喜欢下去,这是我的认为,他的喜欢,却只是停留在那短短的十天,这是我和他最大的区别。就像王子在落难时会喜欢上灰姑娘,一旦归位,他还是会选择与他匹配的公主。
可是张华宇,我是那个肯为喜欢去改变的灰姑娘啊。
[海一忧伤就沉默]
我留在了海边的城市,我学的技能让我拥有了一份很不错的工作。
独自去看了很多次的海。坐一个多小时的郊区公交,前面就是海了。这是一片忧伤的海,大多时候它都是安静的,鲜少有张华宇形容的那样层层的浪汹涌而来,那样,我就可以放开声音哭,没人会听见。可是它跟我一样,连忧伤都是沉默的。
现在,我24岁,平面三维动画运用得熟练自如,已是一家大广告公司的重要员工。一次广告界的峰会,客流如织的会展大厅,我挂着与会人员的胸卡与张华宇擦肩而过,他惊叫,郭彩萌?在他眼里的不可思议还很浓重的时候,我对他笑笑,转身离开。
有些爱情,是我们一厢情愿的认为它很美,其实它没真的发生过。所幸我所收获的不只是伤痕 ,还有成长。
