爱丽妮和大卫到达旅馆时已疲惫不堪。夫妇俩到这个城市是来参加一个音乐会。爱丽妮操办了关于这次旅行的所有细枝末节，包括预订房间住宿。她要让丈夫知道:为这次旅行她费了多少心思。
然而使爱丽妮羞愧的是:旅馆老板告诉她现在没有空余房间，老板还拿出了她写的订房间的信以作证明。
爱丽妮后来回忆道:“在信中我把订房间的日期给写错了，我想大卫这次肯定要责怪人了。”
出乎意料，大卫拥着她轻轻说道:“亲爱的，没关系，我们可以再去找一家旅馆。”
爱丽妮这才明白:这个男人决不会当她做糟事情后，冷嘲热讽指责人。她感到娇傲，因为嫁了一个好人。
爱尔斯回想不起那天为什么事而吵架。她只记得龃龉发生在早餐前，俩人吵了很久。当斯蒂夫拿起皮包准备出门上班时，爱尔斯嚷道:“咱俩的事还没有完，你怎么就走了?”
斯蒂夫，一个胸怀大志有魄力的男人，听了此话后不发一言。随后拿起电话，取消了自己在公司当天的所有活动。
“这实际上是在对我说，我俩的关系高于一切，它比公司会议都更重要，我的丈夫可以为爱情牺牲一切。”
玛丽得了淋巴肿瘤。放射治疗使她头发脱落，全身如火焰在燃烧。但是那个爱她的男人忠贞不渝，说道:“你可能死，我也可能死。人生自古谁无死。”
这位男士，后来的新郎“即使对重病缠身的我仍视作完美之人。他在婚礼上发誓:不管我是健康还是生病都一如既往地爱我。我感动得哭了，世上真有这么伟大的男人。”
安琪与戴维德婚后的第六个年头，一场火灾把他们的家烧了个精光，大火后安琪的第一个举动就是到废墟里寻找照相册。当她最终在瓦砾中翻到照相册时，抬头发现丈夫正跪在地上，清理一个小箱子里一些已烧焦的纸片――他俩婚前的恋爱信件。
“看到此情景，我想咱俩正是心心相印。当一场天灾降临时，双方首先想到的不是物质损失，而是那些联结我俩生命象征的东西。我也跪了下来，帮他一起清理这些碎片。心里默默地说:大火烧不掉真正有价值的东西。”
哈伟一生的愿望就是想征服一座山。一天，他出发了，不幸的是，在一百米高处，他栽倒摔了下来，伤势很重，生命垂危。
噩耗传来，他的妻子仅问了一句话:“他是在往上爬时摔下的，还是在下山的路上摔下的?”
几周后，大难不死的哈伟知道了妻子的话后大为感动，“尽管那时她很有可能成为寡妇，但是因为她爱我，所以首先想知道在我离开人世前是否真正拥有过辉煌。我对她的豪迈气概表示钦佩。”
罗伯特坐在窗前那张海伦刚罩上灯芯绒布的椅子上。窗外，点点雨滴打在地上的枯叶上。他现在的情绪就像眼前风雨萧瑟的花园。还在郁郁沉思自己不幸的身世时，一截香烟灰掉了下来，把新椅罩烧了个洞。他想道:这真是一个最典型的征兆，说明自己事事都要碰壁，永无希望出路。
海伦轻轻地走了过来，拿起针线，在那个烧焦的洞上绣了一朵美丽鲜艳的小花。
罗伯特领悟道:我选择的妻子不仅会修补好洞，也会修补好我的灵魂。她会陪伴我度过漫漫长夜。
(马明摘自《交际与口材》)
