前面的话
余云
张爱玲辞世已近二十四年，她母亲黄逸梵有一位闺蜜邢广生，尚在人间。老人一直努力地发声，十多年前找过一位美籍华裔学者并写下长信，几年前又向马来西亚资深媒体人叙述与黄逸梵的忘年情谊。但这些声音一次次如抛入大海的小石片，没激起几圈涟漪就消失无影。
1990年代，我由上海移居新加坡，得知张爱玲母亲黄逸梵曾三次出入于此，十多年“查无实据”，却在年前有一线奇光闪露，线引由张爱玲抛出：母亲在马来亚侨校教过半年书。
凡走过必有痕迹，尤其网络时代。我与前同事兼“张迷”林方伟，以被忽略的“马来亚侨校”为线索，终于从网上片言只语里，捕捉到邢广生的踪影。几番周折，经《亚洲周刊》搭上最后一道桥，今年1月底，当我们踏进槟城安达曼海边邢家高层公寓，真有“于千万人之中，时间无涯的荒野里，遇见你所要遇见的人”之感。邢广生健在，九十四岁仍思路清晰叙述细致，仿佛就是为了在终点——其实是起点，等待我们。
由“黄逸梵在南洋”的第一“人证”邢广生提供、新加坡记者林方伟整理的黄邢之间五封信件，首次在本专栏全文披露。从来都以第三人称出现的“她”，瞬间变为了第一人称：黄逸梵走出张爱玲私语，忽然自己开口说话。这是一种陌生温暖的复调，还是话语换位的有趣反拨？
从“奋发昂扬”直到“急景凋年烟花冷”，在黄逸梵1957年琐碎絮叨的最后话语里，埋藏大量珍贵信息，甚至与闺蜜谈论已在美国再婚的女儿张爱玲……机缘巧合下，成为黄逸梵书信的第一位解读者，林方伟以《黄逸梵私语：五封信里的生命晚景》，彰显了超越一般“张迷”的功力。
《娜拉的第三种结局——黄逸梵在伦敦最后的日子》，则是一封短讯牵出的意外收获。
采访了邢广生，我请伦敦友人石曙萍帮忙拍摄与黄逸梵有关的几个地址，不料由此引发一场追踪。石曙萍化身“文学侦探”，引领我们回到了黄逸梵晚年最后的生活现场，她走过的街道、住过的房子、交过的朋友、投过信的邮筒……在英国档案馆里躺了那么多年无人问津的入籍证书、死亡证书、去世前十天所立遗嘱，也被一一挖掘研究。
这趟发现之旅，迷雾重重，惊奇与困惑交织，却也因此引人入胜。石曙萍博士细致敏锐，将黄逸梵的经历视为“娜拉出走”的第三种结局（鲁迅说：要么“回家”要么“堕落”），慧眼独具。
联系着“新马沪港英”五地的连环寻觅，这场填补了空白的“不可能任务”，今天感觉依然如梦。
黄逸梵私语：五封信里的生命晚景
◎林方伟
今年1月26日，笔者找到张爱玲母亲黄逸梵生前的闺蜜，邢广生。1948年，她们曾在吉隆坡坤成女中一同教书，从同事变成了一辈子的深交。九十四岁的邢广生老师，在马来西亚槟城面海的家忆述两人近十年的友情，填补黄逸梵最后一次在南洋的空白，并提供五封两人的书信，首次让神秘的黄逸梵发声，亲笔道出她1957年在伦敦，也是她人生最后一年的秘辛。
说到黄逸梵和张爱玲纠结一生的母女关系，话语权之前一直握在张爱玲手上，从黄逸梵的信件，我们也首次听到她怎么说张爱玲。
黄逸梵至少来过南洋三次，1948年从上海重返新加坡是最后一次。新加坡南洋女中的刘韵仙校长，黄逸梵的湖南老乡将她引荐给吉隆坡坤成女中的陈玉华。由于她没学历资格，只能教手工。之前的1947年，邢广生也从中国随马来亚华侨丈夫南来坤成执教。两女结识时，邢二十三岁，黄五十一岁。二战的苦难消磨了黄逸梵的芳华，邢广生记得黄看起来消瘦、憔悴、苍老，吉隆坡的邻居叫她“老太婆”（old lady），气死爱美的黄逸梵。她虽比实际年龄苍老，但邢认为她仍有种迷人的优雅气质，被她深深吸引：“逸梵说话时
轻声细语，斯文秀气。但她是外柔内刚，内心很坚强。”两人发现彼此都认识清朝名媛容龄公主后开始接近，成了忘年闺蜜。两人时常一起逛街、看好莱坞电影。黄逸梵体弱多病，热心的邢广
生常带蔬果登门拜访。黄逸梵租下旧巴生路小洋房内的一间“劏猪房”（分间单位），屋建在山坡上，的士和三轮车都不愿上去，邢得爬上高坡找她。邢记得她的家居陈设气派，展现超凡品味：墙挂有水准的油画，地铺高贵地毯，连梳妆台都由她亲手设计。黄从不对邢说家世，因此有关张爱玲、黄二战死去的男友，以及她的印度经历等，邢当时一概不知。唯有一次，两人看完约翰·施特劳斯的传记电影《翠堤春晓》后勾起黄留洋的回忆，首次对邢忆述在巴黎的法国律师情人。“她本来财产是一生够用，吃不完的，但在巴黎的财产在二战被炸光了。她害怕情人也在二战阵亡，不敢写信找他，宁愿让他活在她心里。”
不到一年，黄逸梵看上英国良好的福利制度，再次出走。邢试图挽留，请她搬来同住，有饭吃饭、有粥吃粥，然而黄去意已决。相隔两地，两人鱼雁往来，1953年，邢产下女儿辛婉华，黄主动要求当她干妈。邢说：“她在英国生活苦得不得了，租了间寒冷的地下室住。”尽管经济拮据，黄仍托人从英国送来洋娃娃给干女儿，还从首饰上拆下米粒般大小的翡翠给她留念。邢也会寄钱和在英国找不到的中国罐头给黄。
这五封1957年写的信，邢广生珍藏了六十二年，今次首度全文披露，配合笔者今年1月26日在槟城与她访谈的第一手资料，以及引述张爱玲的著作，为黄逸梵传奇的晚年做一次深度解读。
第一封信
黄逸梵致邢广生，1957年3月6日
寄自黄伦敦住家：11A，Upper Addison Gardens， London W.14
（注：信中别字系原文照录。下信皆同）
广生，
谢谢你廿一号的信，昨天收到了。我仔仔细细的读了两次，想像你写信时感想，所以我决定Lunch time赶快先给你写几个字。①你们图书馆最重要的人物温先生已经见着了。他的信是上星期四收到的。我当晚给他打电话约了第二天拜五散工后就去拜访他。他问我有没有收到你的信，我说还没有，他告訴我你很惦念我在这的生活，如果我愿意回马的话，住处是没有问题，不但有朋友，同时教员的待遇也增高了很多。我说有这样□□的朋友处处为我作想，真是使我说不出的感激，只□□□（注：信一角撕去，此处遗失一行）现在想到□□□（注：遗失一行）了，同时工作□□□（注：遗失一行）在就更不能□□□（遗失一行）得不成话了，不但在家起居饮食一概的任性，就连做工多是一点不对立刻就不做，另换一家。如果回到马来亚，那工作的范围，就不能任性的换了。犹其是如果不当心得罪了上师，恐怕另找事都不是容易的事，那只有惟一的方法是忍耐着自己，同时得应酬一切与工作有关的大人物，不然前途是不堪设想的，犹其我是真正的一文都没有的人，到那时起不是要累坏了我的朋友了。虽然我认识人不少，但是只有你和陈玉华两个人，你们都是自己辛苦教读节省下一点钱。我明知道我自己的坏皮气，怎能够忍心来累你们。并且陈有沙先生同住，我要是回马，只是惟一的累你了。你现在虽然钱宽一点，但是你的孩子小，一天比一天的长，你的钱也一天比一天的花得多了。这是人生做父母的责任，你想我决不能来添你的麻烦。你要知道这不是一天一时的事，不能和五二年同日而语，我找你帮忙，把你的几天假期都白白的为我忙过了。并且我最希望的是你碰到一位志同道合的人，如果有我这样一个朋友住在一起，那多难死人。我无钱走不了，你又决不肯丢开我，那时真要急死我了。现在我得速短了写不长这信决寄不出了。王太太说我说要你眼界不要太高，你不用问我，只要闭上眼睛想想这口气是谁的就得了。你记得我给你写过一封信，劝你别想着为婉华着想就抱独身主意，如果有合试的人和你同志，爱你的才，不是爱财，那就千万别怕人言，还是结婚的好，不要像我太自傲了。那时我是不愁经济的，决没想到今天来做工。但是王太太他们觉得做工是狠失面子的。我自己可一点不是这样想，完全相反的和已前的自傲性是一无分□。我新年时和容芬说王太太一定把我的生氏说得像故事一样了。我告诉她我没和朋友说过这些事，为着怕人谈，所以自己都骗自己的不去想牠了。有一天她问我有没有你的信，我说有。我就告诉她，我希望你别像我，只要志同道合的人，我劝你决不要怕人言，还是结婚的好。那也许对婉华的将来是有益的。意义是没多大分别，不过到另一个人的口里，口气就不同了。记得去年你最后的一封信叫我见着王先生时问问他是听谁说的，说你和人开店了。我问了他，是说听一个客人还是一个潮州人说的。我现在记不清了。可是一两个月后我又见着他们，不知王太太说了甚么，王先生说不要说了，不要又给广生写信又出是非来。我听了真有些不痛快。我说王先生上次问你听谁说广生开店，那是广生写信来要我问的，并且我到今天多还没给她写回信替她问的话，都还没答覆她呢。□时我是和别人两样的，爱朋友从来不写信告诉她是非，是怕更使她生气，因为写信不能像说话，常常不当心用字就会把意义失之千里去了。后来我就接二连三的事烦得要死，又是做工处出麻烦，我就决定不去了。容芬来了又为她忙了好多天，同时另一个老朋友她的儿子来英读书，写信要我put him up for weekend（周末接待他）。已后就忙着找工作，一直换事，到今年一月中才又找到工作。中国新年才匆匆的写了容坤姐妹的信和你的信，陈先生的信到今天还没写，你一定觉得荒唐吧。实在就是每天只赶着做必等着的事，别的一概都是一天天的推下去。这信已经写了一个星期。有两天工作太赶忙，中午没得闲，只写了两晚，所以温先生的电话我没打。那天他来吃便饭，他说你要他写信告诉你我的情形。想必他的信你早收到了，我就不再写了。你说我已前留下的一些乱杂的东西请关先生代卖。我记得多是不值钱的东西。我是说送给她阿姨，如果她有用的话。虽然你帮朋友的深情，全部的代图书馆买下了，但是那里值得那多钱？我是问心不能收那多钱的。我这几晚连想到我有一部《故宫周刊》。四七年回上海时，在故宫做事的老朋友告诉我可以卖出很多钱，因为战事时板烧了。我要留着牠不愿卖。如果你图书馆没有的话，将来我割爱卖给你，免得将来送给英国。等几天请温先生先看看。你大概听他告诉你我想将来开中国cafe。慢慢将来再谈。我只知道你在大会堂做事。王先生题过一句图书馆，后来容芬说邢先生的图书馆里有张爱玲的书，但是别的一点都不知道。这次听温先生详细的说给我听，才明白详情，但是容志给我的长信一字没题。容坤已快一年没通信了。将来再谈，话太长。现在再说你布置房子的事。那是非常容易的事，只要颜色相合，如果你还没买好一切的话，先你得说你墙的颜色。我猜想一定是淡色，那你把窗帘也多半不相冲相合的色;三就是灯要好点。4买那种竹子的大（2）椅子三张、小桌子，如果房大的话，再加一两张小椅子和花架子或是一张同样竹子的书柜，大概矮矮长长的椅子要做麻布的垫子，最好一色。5地上□当买那种马来亚做的草毡子，然后墙上挂上点东西，那客堂就成了。吃饭房不用太华丽，只要颜色爽越简单清净为上。如果你还没搬的话，写信我立刻答你。我要劝你一句话，自己的房子是值得花点钱，但是不要因为怕币值跌价就把钱都用掉了，你可以买英磅存在汇丰银行里，作婉华将来的教育费。现在先慢慢的代她存起来，她的钱也同时和她一块慢慢的长起来。你心里也觉得安定点。她一定聪明，就是你要有空在家时多多的和她说话，不要完全由老妈子带她，早一点送她去幼□园。