伊莱娜 伊莱娜・内米洛夫斯基(1903－1942)，犹太人，出生在俄国。父亲是银行家，孩提时代，全家过着丰裕自在的生活。俄国十月革命后，作为银行家的父亲被宣布为布尔什维克通缉的要犯。全家辗转逃到法国，凭借对分行的经营，全家很快又过上了以前的生活。她是爱好写作的，伊莱娜以描写犹太银行家的《大卫・格德尔》一书闻名于法国文学界。这时战争爆发了，法国很快臣服于德国，针对犹太人的法令一道接着一道，最后把犹太人限制在集中营里。伊莱娜和丈夫携两个孩子躲在法国一个小城镇里。
时局对犹太人而言，是越来越不利了。每天早晨，她独自出门，坐在松软的草地上，开始写作。她已经预感到自己来日不多，她坐在松软的草地上，好像陷身于汪洋大海上的一叶孤舟，无人搭救。
死亡已经临近，可还在不停地写，已经嗅到了死亡的气息，还在构思着作品。争分夺秒，马不停蹄。细小的字体在白纸本上密密麻麻，铺天盖地。她在第一页上写道：
西西弗斯，我需要你的勇气，
我并不缺少完成这项工程之心，
但是目标长远，时间却如此短暂。
不停地在纸上走笔，人物依次出场，对话、事件、结构等等，其中不乏幽默，尽管是苦涩的，好似罗丹手下的泥土，一点一点的有堆砌的痕迹，可是人们能嗅到生命的气息。
终于不能再写一个字，法国宪兵队把她带走了。
被捕前，她认真地给孩子的监护人写了遗嘱，什么东西还算值钱，可以卖掉，孩子生病了，要去找哪位医生……此时，两个孩子一个十三岁，一个五岁。她的丈夫，也很快被带走。犹太人集中的地方――集中营。
孩子在监护人的带领下，东躲西藏，活了下来。孩子还小，可是已能肩负起重任，或者说，这样的担子压在一个十三岁的女孩子身上肩上，有些沉重。可历史证明了她的孩子不是一般的孩子，放着手稿的手提箱一直在孩子的身旁，不离须臾，战争也罢，和平也罢，直到女孩变成了老太婆。
知是圣物，可不曾目睹圣杯的模样。也许是不愿回忆，也许没有适当的心情。
原来以为是母亲的日记，可细看，才知道，是小说手稿。密密麻麻的字，从纸张的左上方一直写到右下脚，没有一个空处。
作品的题目是《法兰西组曲》。
一本没有写完的书，可是散发出熠熠光辉来。计划是五部分，只写了五分之二。生命终结了，可是想象还在延续――
整理母亲作品的重任落在一个孩子的身上，当年，她十三岁，现在的她，已是老太婆。透过泪眼，她仔细地辨认密密麻麻的小字，然后把它们一个个输入电脑。看来很简单的事情，却是肠断心碎的艰难旅程。面对书稿，她好像又回到十三岁的年纪，母亲被法国宪兵带走，此后不再见面。1942年夏，她的母亲被德国人杀害于奥斯维辛集中营。面对这个世界，三十九岁的母亲想了什么?没人知道。但起码一点可以肯定，那是她的孩子和书稿。
作者的肉身消失了，可是另外一个人却在曲折幽暗的历史隧道中站立，和人们面对面了。她其实不是一个人，而是一群人，这样一群人站在她的背后，他们是：大卫・格德尔、佩里岗一家、作家科尔特和他的情人……甚至还有怯生生戴着旧式眼镜观察世界的契诃夫。
2004年《法兰西组曲》在法国首次面世并获得雷诺多大奖，这个奖项颁发给死去的人。以前没有过，以后也不会再有。
没有犹豫，我打开电脑，直接登陆网上书店，把属于伊莱娜・内米洛夫斯基的中文版图书全部放在购物箱里。
网上书店不但优惠，送货速度也快，几本书一起来的，精装简装一大摞。《大卫・格德尔》、《舞会》、《狗与狼》、《法兰西组曲》，跨越六十年的光阴，去法兰西，巴黎，和才情卓越却以悲剧完结的女作家会晤，见证历史的滚滚惊雷和绵绵细雨。134元。不贵。
倘若见到，我不会请她签名，只是说：“您的书，已经出版并为世人瞩目，看，这些都是中文版，这些字是汉字。”只和她说这些，然后离开，不管身后有怎样的滚滚惊雷绵绵细雨和脸颊上连绵不绝的泪。
薪火
在罗曼・罗兰的心目中，托尔斯泰是自己的老师。在茨威格的心目中，罗曼・罗兰是自己的老师。他们怀着无比尊敬的心情，给自己的老师写下传记。正因为有心灵的相通，这样的传记读起来让人如沐春风，灵魂为之一振。散落在世界上的许多小火种，蔓延不熄，究其根源，其实只是来源于几把大火。
里尔克崇拜罗丹，宁愿去做他的秘书，替他处理日常闲杂事务。他眼睛里的罗丹和罗丹的雕塑，自然也是充满了魅力。帕斯捷尔纳克，作为里尔克的追随者，写出了《日瓦戈医生》。
既然传承薪火，就得承受苦难。普罗米修斯的命运就是他们的命运。结果是，茨威格自杀了，怀着对人类的爱与绝望。帕斯捷尔纳克含冤去世，尽管他早已不看报纸，不听广播，可是他心里清楚，到处都是对他的咒骂声。
这样的日子是怎样的日子。
儿子上三年级的时候，老师布置的作业是搜罗名人名言，于是高尔基的一句话被他抄在本子上。终于知道高尔基了。
他和我开着玩笑，从我手里夺过书，放在桌子上。
“你知道这是谁写的吗?”
我指着才从他手里掉落的书。
“谁?”
“高尔基。”
“是吗?”他的眼睛睁大了，立刻返身从桌子上拾起书，放在属于自己的一摞子书上。不管怎样，他已经知道，有一块巨石上写着高尔基的名字，并且他已经触摸到了这块巨石。
莱蒙托夫
喜读书，可是已经很少读到击打心灵的书了。也许遇到的好书太少，也许自己的心灵已是死水一潭了，再怎样也泛不起波澜了。
小时候，父亲买了一本书，我很喜欢。
书名叫《外国文学艺术家逸事》。灰色的封面，几个重叠的外国人白描头像。
里面的一章，击打着我的心灵。那是关于莱蒙托夫死的一章，详细记载着莱蒙托夫决斗而死的事。
之所以击打心灵，一来震撼那些人，竟然为了维护自己的名誉，和侮辱自己的仇人持枪对射。二来最伟大的诗人竟然在这次对射后再也没有起来!
三十年后做此总结，大概不会错。
还有，书里激荡人心的描述也是吸引我的原因之一。
我沉浸在其中，不能自拔。
中午下学途中，我拦住了我的一个同学，我要告诉他关于莱蒙托夫死的故事!
管他知不知道莱蒙托夫!
同学很配合，乖乖听我讲。有一个词阻拦了我的讲述，当时，我连“障碍物”是什么也不知道。
可这又有什么关系。
我照着书上的原话叙述着这段话。
高高的收银台上，收银员好奇地望着我语无伦次地给另一个同学说着什么。我真的很激动。
故事终于讲完，我说：“回吧。”确实已经很晚了。其实中午回家吃饭要紧。
多年以前收拾家，这本书就夹杂在其他书里，被搬来搬去，没有引起任何人的注意。我瞥了一眼封面，没有打开它，我知道，在里面，莱蒙托夫死了。
这本书现在应该还在，如果花些力气找的话一定能找到。莱蒙托夫夹在别的书里和自己的仇人决斗。他为了自己的尊严举枪，这次，他输了。
责任编辑 鲁顺民
