锄头 与农人同出同进的异姓兄妹。 在门后，在壁上，在精神的核心韬光养晦，成为故乡的徽章和图腾。时刻保持警醒的光芒，只要轻轻一唤，它就霍然而出。
深挖。在农业中如太阳般起落。扬起，穿越干旱和板结，寻找切入土地的最佳角度：落下，让光芒照亮大地深处的黑暗，寻找适宜的墒情。
刨地。在垄亩之上，在庄稼的行列之中，小心谨慎。锋芒毕露，划出短促的道道闪电，明亮锐利，斩草除根，探照庄稼生长的历程。
锄着锄着，人就成了一株没有杂念的健康的作物了。
锄柄取自上等的木材，如一条结实的脚杆，穿着钢铁的鞋子，带着农人、村庄和庄稼在大地上铿锵而随意地行走。
米粒
汗滴的形状，皮肤的颜色，让辛苦具体可感，
谷粒，手掌之上，接受虔诚目光的晾晒。走了太多的路，从而感觉它的微喘，感受劳动的沉重和芬芳。
一粒谷发芽，来不得半点秕：
一丘禾生长，容不下一株稗。
立根于土，身处于水，风吹雨打之下，谷粒便结出来了。一粒谷深入“碾”这个词的内部，挣脱一身皮。才成为白粲粲的米粒。
生米煮成熟饭，或将熟饭酿成米酒，水深火热之中，雪白的营养和晶莹的品质就飘逸出来了，就流淌出来了，并统一到“香醇”这个词里。
准备五斗米，看谁弯下腰来；五斗米熬粥，看谁拂袖而去。五斗米，成就一个人的傲骨；一碗粥，映照一个人的尊严。
紧握拳头，走过此生。谁的手心颗粒硕大?谁的手心空空如也?
蛙鸣
蛙鸣如潮，总在夜里涨满，白昼消歇。
漾动月光和鼾声，是蛙鸣；浮起田野和村庄，是蛙鸣。
蛙鸣，今晚你可要将山村撑向乡愁正浓的所在，泊于游子的窗前或梦中?
泥土和水，这两种最熟悉最亲昵的东西，如双唇，鼓噪出浓郁醉人的乡土气息。这浑厚朴质的歌声。下触根须和叶脉，上抵天籁，将难眠的你拍打入梦。
蛙鸣总在领唱，领动葳蕤的植物，领动酽酽的稻香，领动山谣和民歌，也领动我的心跳。一首气势磅礴的生长之歌在乡土上澎湃。
蛙鸣总在生长，彼伏此起，平平仄仄地拔节。蛙鸣涨一寸，禾苗就蹿高一寸。蛙鸣在最高的音域，标出丰稔的刻度，让庄稼抵达。
蛙鸣，是乡村夜空里繁多而亮丽的星星；
蛙鸣，是乡村土地上稠密而茂盛的庄稼。
雷声
接到故乡干旱的电话，我抚摸被故乡雷雨浇湿无数次的脑袋，想制造一场暴雨一场甘霖。
大风拓展清凉的氛围，闪电划出滋润的领地，雷声犁过山川旷野。
云如墨，雨如泼。干燥的季节，焦渴的土地，枯蔫的庄稼，一一回头返程。
雷声中，我愿做一个虔诚的听者。
乡亲们一定在屋里侃着雨，话题湿漉漉的。然后，他们将手探出窗外，伸进农谚，扯一把雨丝，放在耳边聆听，咧着嘴憨厚地笑了。他们听到植物萌蘖的声音、拔节的脆响，以及庄稼碧绿的跫音。他们看到，雷声正率领玉米、高粱和水稻，浩浩荡荡地向前跑去，跑向成熟和丰稔，跑近山村的核心，抵达额头舒展的皱纹。
云敛雨霁，城里的我，只觉得些许微凉，而心中酝酿的雷雨难以停息。
雷声，照亮我心灵的暗角；
雷声，总让人和植物愉快地战栗。
屋顶
一些土立起来，成为墙；一些土飞上去，成为屋顶。白垩般银光，钨金般黑亮。
老屋如祖先的牌位，安插在绿黄的庄稼中，目光迷离地注视着五谷六畜和生活的走向。
乡村的屋顶。一顶黑绒毡帽，紧扣在农人的头上、乡村的头上、四季的头上，朴实熨帖。
瓦片经纬交织，风刮不走，雨灌不进，让月光停泊，让疲惫的乡愁栖息。时而掇补，让它不出现一丝漏洞，让日子干爽严实。帽子戴在头上，冬暖夏凉，一生都不曾脱下。
薄暮时拉亮一盏灯，窗口溢出母性的光辉。谁倚门而立，感受满垄沁凉拂面的夜气?
故乡在一片落叶背后，沾满湿意和泥渍。
屋瓦鳞鳞，如一鳍鱼，驮着故乡在久远的时空潜泳。
屋顶斜伸，如一对黑羽的翅膀扇动，引领村庄飞翔。屋顶斜伸，农人的梦斜伸，爬向屋后的山脊，眺望远方……
大雪
谷子收回来了，稻草挑回来了，将大地打扫得空阔干净，让给雪。然后，坐在屋檐下等待一年一到的远客，一路歌唱和舞蹈。
寒凝大地。大地如臃肿龙钟的老者，脚步一下变得沉缓。
如久违的意象突如其来，圣洁肃穆了整个冬天。无翅地飘舞，抖落成凝固之水。这水便有了形状和颜色，而颜色是有温度的。用寒冷小心呵护这雪，才永不褪色。
雪白，让黑夜变白，让白昼变黑。
一场雪，使眼前的道路变得模糊，而返回内心的道路愈加清晰。
利欲熏心，炙手可热，趋炎附势，早就错失或浇融了一场场雪。
一场雪，让我们明白与热血和精魂的距离。
覆盖、呈现和奔涌。覆盖，是出于对大地的怜悯；呈现，让我们恣意观赏；奔涌，让我们陡生喟叹。
摒除杂念，浮为闲云，就会飘落点点纯白和晶莹。张开翅膀，飞成野鹤，只需泊在一缕阳光上啜饮草露。
最后，雪走上高山之巅，眺望远处的春天潮涌而至，而自己成为山峦闪烁莹白冷冽的部分。这时的雪，我们只能陡生仰望，却难以抵达。
因为雪的寒冷，有关温暖的事及词句，让我们怀念得刻骨：因为温暖的事及词句，茫茫雪野才让我们挚爱得铭心。
