以往，无论是国人对中韩反日的运动的批判，还是对小泉首相的参拜靖国神社的赞成，都让我深刻地感觉到，这些意见太过于理论化。 有些人单单摆出一些历史和法律的理由，就说中国和韩国是多么的粗暴和无礼。然而，一些日本的有识之士已经意识到，反日运动和靖国神社这些问题，并非简单的理论问题，而是复杂的感情问题。这些问题不取决于什么理论，而取决于双方在感情上存在什么样的隔阂和芥蒂。最主要的是，当显著的感情问题硬是被塞进了种种理论的时候，两者间便会出现难以弥合的鸿沟。
日本战败的那年，我已经是一名小学五年纪的学生了，经历了战前和战后，我也亲眼目睹过日本人是如何对待中国人和朝鲜人的。战时，我住在北海道，看到过那些人受到的非人待遇……
我伯父家附近，有一个关押朝鲜人的大工棚，住在那里的人每夜都能听到日本兵呵斥和用鞭子抽打朝鲜人的声音。有一天我忍不住和两个小玩伴一起偷偷溜了过去。刚一靠近，便听到了痛苦的呻吟声。我们躲在草丛里向那边偷偷张望，竟看到日本兵在用木棒狠狠殴打浑身赤裸的朝鲜人，虽然那些朝鲜人不断地道歉，但落在他们身上的棒子却是一下比一下重。
我有一个小伙伴的叔叔去中国打仗了，回来的时候满脸自豪地向我们炫耀说他杀了多少人。他告诉我们，当时所有的中国人都叫做“猪猡”，他们都是窝囊废。
战后，那些留在日本的朝鲜人，仍然明显地被区分对待。他们无法到日本的一流企业去就职，只能做一些自由职业。直到今天他们在与日本人结婚或跟日本人租房时候也仍然会感觉到自己与日本人的地位有所差别。
无论理论多么充足，令我感慨的却仍然是感情。我认识一位在日本定居的韩国女人，据说她妈妈要求她“绝对不能和日本人结婚”。
同样一件事，加害者和受害者理解的方式会有天壤之别。在第二次世界大战中，日军加害了千千万万亚洲其他国家的人。加害者对自己犯下的罪行缄默不语，但受害者却会将这种耻辱口口相传，没齿难忘。面对这种事实，加害者的任何理论、任何辩护都是苍白的。因此，日本决不应该企图用暧昧的语言逃避现实，哪怕是一句简单的“对不起”，也应该表明自己诚挚道歉的态度。
不愿意道歉也必须道歉，因为我们的父亲、祖父或者曾祖父，他们的身体里流淌着和我们一样的血，虽然我们的家族认为他们温文尔雅，但他们毕竟在那场癫狂的战争中，成为了癫狂的人。■
【周成荐自《感动你一生的散文全集》花山文艺出版社出版】
