绝句是我国古典诗歌中的精品，在某种意义上讲，亦为神品。四句二十个字，或者二十八个字，变幻莫测，创造出许多奇迹。真可谓玄妙。本文从平仄组合规则及二元对立定法入手，揭示其奥秘――绝句作法十二字诀。为导引入门，现身说法。并以唐人作品示例 ，逐一加以剖析。由有法到无法，从渐悟到顿悟，综合、分析，归纳、推演，捋前人经验系统化。从而见证天才妙司之确实存在及其对于绝句创作所起作用，并说明天籁有别人工，神品可以认知，人工亦可加锻炼这一道理。既颇便初学，又有助于进一步的探讨与研究。
一开场白：绝句速成法
绝句──五言绝与七言绝，四句话组成一首诗。这是最容易引发兴趣，又是最容易掌握的一种诗歌样式。讲授“古代韵文”，我将怎样读懂一首诗（或词）以及怎样写成一首诗（或词），当作一个重要指标；以之设置课程内容，部署教学进程，并以之衡量教学水平及效果。第一个学期，以读为主；第二个学期，边读边写。而写，则从绝句入手。
1995年八九月间，在《澳门日报》“语林”专栏，我曾以《怎样写成一首绝句》为题，用六个字──立意、布局、定型，讲述写成绝句之三步骤，并用学生习作为例证，体现教与学之心得。可能较为注重包装，加多一些理论说明，学生以为，还是课堂上所讲，较为清楚、明白，易于接受。因此，本文拟尽量将包装拆除，直截了当，以速成方法进行阐发，希望为写好一首绝句提供参考。
我的速成方法，只十二个字，可称绝句十二字诀。有意于此道者，不妨一试。此十二个字为：“相间、相反、相黏”及“相关、相反、相对”。前六字说格式，相当于定型，可称平仄组合规则。后六字说构造，相当于立意与布局，可称平分式结构方式。
1. 关于平仄组合规则
这一规则，可以下列图式表示：
这是五绝正格之标准格式。就单独一句看，平声与仄声，交替出现，互相间隔，是为相间。将两句合在一起看，第一、二两句及第三、四两句，平声与仄声，互相对立，是为相反；而二、三两句，开头二字之平声或仄声，必须相同，是为相黏。这是近体诗中最基本之一种格律形式。除此以外，诸如偏格（或变格）以及起、收不同之种种格式，乃这一基本格律形式之调整及变化，其平仄组合规则，并无变化。而七言绝句及五、七言律诗，则由此格式加二及乘二所得（见图二），其平仄组合规则，亦无变化。说明学习近体律绝，只要牢牢记取此六字要诀──“相间、相反、相黏”，那就甚么格式都能掌握。
2. 关于平分式结构方式
这一方式，乃二元对立定律，或二元对立关系（Binaryopposition）之具体运用；因所谓“相关、相反、相对”，正是强调二元之间这种对立关系。简单地说，所谓二元对立定律，或二元对立关系，即以为世间万事万物皆由两个互相对立而又互相依赖之单元所组成。这是人类心灵最基本一种运作模式。二十世纪六十年代西方结构主义之创立，即根源于此。而唐人绝句，却早已出现这一模式。例如王昌龄《闺怨》，说闺中少妇之愁怨，由不知愁到知愁（悔或怨），便明显体现一种对立关系。不过，于运用过程中，已将其中国化。如下图：
这是七言绝句之一典型结构模式（五言绝句亦可依此划分），乃因平分式结构方法所构成。诗篇由不知愁说到知愁（悔或怨），二元之间之对立关系十分突出。但是，这一对立关系，乃以“相关、相反、相对”方式呈现。这是传统诗文作法──启、承、转、合之另一表达方式，亦为中国化之具体体现。即：凝妆并且上翠楼，承接不知愁而来。乃将人物心理状态（不知愁）行为化，并通过行为之开展，进一步表现心理状态。二句互相关联，共同表达一种意思。而次二句，由忽见说到悔教，乃因行为转变所出现之另一种心理状态（知愁）。这是一种与前者背道而驰之转变，即相反。但转变之后，又回到共同话题（闺怨）上来。既相对，又相合。因此，不仅揭示其结果，而且展现过程。人物形象显得格外鲜明、生动。
唐人绝句中，此类事例甚多。例如崔护《题都城南庄》，其遇与不遇之对立关系，同样以“相关、相反、相对”方式呈现。首二句说故事之前一段，谓寻春遇艳。交代时间、地点、人物、事件，关系甚为密切。次二句说故事之后一段，谓访艳不遇。随着时间推移，人与事发生巨大变化。人面不在，桃花依旧。既朝着相反方向，将距离拉开，又将两个场面，摆在一起，互相对照。两段故事，前后对比，其对立关系就显得更加突出。因而，诗篇所表现的失落感，也就更加真切、动人。
此外，诸如王维《九月九日忆山东兄弟》、李商隐《夜雨寄北》等，我在〈唐诗读法浅说〉中，将其划归二分式，实际亦即平分式。其对立关系，为我方与对方，亦可以同样方式加以呈现。
有关事例说明：唐人绝句，不管有意无意，大多遵循“相关、相反、相对”方式结构篇章，故多佳作传世。这是应当引起注意的。所以，本文所加揭示，其用意亦在于此。
以上所说，包括格式与构造，合为绝句十二字诀。牢牢记取，并多以唐人作品相印证。加深理解，加多实践，必有效应。
二 正篇：天籁与人工
有关绝句速成法，已如上述。但所谓速成，只是写成这一意思，如何写好，似未必包括在内。亦即：我的十二字诀，只是作为一个「引子」，类似写作训练之入门指引，要能真正达致绝句最高品级，许多问题，尚须进一步加以探讨。这是应当说明的。
凡此种种，历来论述已甚多。这里着重说两个问题：天籁与人工以及无法与有法问题。
第一，天籁与人工
这是前代诗论家经常说及的话题。例如：“庄生所云天籁者，言为心声，人心中亦各具窍穴，借韵语发之。其能者自然五音六律，与乐相和，此即吹万不同之谓也。”（李重华《谈诗杂录》七二）又如：“十五国风妙绝古今，正以妇人女子矢口而成，使学士大夫操笔为之，反不能尔，以人籁易为，天籁难学也。”（黄遵宪《山歌题记》）这是对于诗之总体认识。而对于诗中之绝句，论者则以为：“五绝纯乎天籁，七绝可参人工。”（《云迈诗话》）其批评准则，大致相同。
至于作家作品，前代诗论家同样以此准则进行评述。如谓“杜之律，李之绝，皆天授神诣（胡应麟《诗蔽内篇卷六》）。”又谓“李青莲自是仙灵降生。司马子徽一见，即谓其有仙风道骨，可与神游八极之表。贺知章一见，亦即呼为谪仙人。放还山后，陈留采访使李彦允为请于北海高天师授道�。其神采必有迥异乎常人者。诗之不可及处，在乎神识超迈，飘然而来，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不劳劳于镂心刻骨，自有天马行空，不可羁勒之势。若论其沉刻，则不如杜，雄鸷，亦不如韩。然以杜、韩与之比较，一则用力而不免痕迹，一则不用力而触手成春。此仙与人之别也（赵巽《区瓦北诗话》卷一）。”所谓仙与人之别，亦即天籁与人工之别也。所以，前代诗论家曾将绝句之佳者推为神品，谓其成于天籁，与学问、才力，即人工无涉。这也就是说，“诗之妙，全以先天神运，不在后天迹象（潘德舆《卷一斋诗话》卷二）”。
──诸般论调，长期流传。承认不承认类似现象，正视不正视有关事实，能够不能够给以合理解释，我看，与绝句写作，颇多牵连。澳门诗人佟立章，平生以情痴与诗痴著称。四十年间，成诗万首。其中，大部份为五、七言绝句。近日有《论诗中绝句示学诗者》，云：
不知句小意涵多，率尔吟哦便放歌。除却功深半天赋，如云变幻海微波。
其中所揭示，就是这一问题。即以为：绝句虽小，仅二十个字，或二十八个字，却能包涵许多意思。所谓看似容易，实则艰辛，切不可凑上四句话，就将自己当诗人看待。但是又以为只要经过足够训练，具深功夫，并有一定天赋，即可在此小小天地间，展现变幻风云及四海波涛。将天籁与人工，推至同等重要位置。这是诗人体会有得之言，值得重视。
在课堂上，我也曾与学生探讨过这一问题。以为天才妙悟，虽并非人人之所共有，但其潜质却存在于每个人当中。只要把握时机，善于开发，大家都有可能超凡入圣。不过总觉得，前代论述多凭主观印象，已甚玄虚，今代引证，人云亦云，则更加玄之又玄。为此，本文所说，主要在拉近距离，将话题落实到作家、作品，以求得真切体验。
以下说具体事例。
（1） 五音六律，与乐相和。
这当从声音角度加以见证。因天地万物，包括人心，皆各具窍穴，而非混沌一片。有窍穴则有声音，此所谓天籁、地籁、人籁也。锺泰称：“籁，箫也，即所谓比竹。是故籁本人籁之名，地籁、天籁皆从人籁而推说之。”（钟泰《庄子发微》卷之一《齐物论》第二）大致而言，万物由各己状态而自然产生音响，即“风之使窍自鸣”者，天籁也；风吹众窍而发出音响，即“待风而鸣”者，地籁也（宣颖《南华经解》）。而吹奏箫管笙簧（比竹）所发出音响，即和声依永者（《尚书尧典》第二；“诗言志，歌依言，声依咏，律和声。”），人籁也。言为心声，由此声音所构成之五音六律，共“与天和者”之天乐（《庄子》外篇《天道》第十三）相应合，而窍于天（邓云霄《重刻空同先生集叙》），即为诗中之神品。唐代诗人中，能够达致此境者，即所谓正宗作者，五绝有李白、王维、崔国辅、孟浩然四人，七绝仅李白与王昌龄（高�《唐诗品汇》）。
先看李白〈朝发白帝城〉：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
诗篇叙说放舟三峡，东下江陵情景。虽可与《水经注》之有关记载相印证，却不宜同样看待，如将其当作三峡典籍之加工与缩写。因其所叙说，主要乃一种感受。这是遇赦放还时之一特殊感受。即：遇赦放还，惊动于天，亦惊动于地。一时间，江上之一切，彷佛皆为我而设，为我而造。所以，其心声完全与空谷之传响相合。而心声之抒发，即韵语之组成，所谓“走处仍留，急语仍缓”（施补华《岘佣说诗》），又完全与江行之步伐相应。这是五音六律，与乐相和之一表现形式，亦所谓天籁自鸣者也。
再看孟浩然《春晓》：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。
这也是通过感受，实现与乐相和之一范例。由感觉、感受，进而产生意识流动，乃因啼鸟声及风雨声所触发。即因处处啼鸟而感到春绪方浓，春机蓬勃，又因夜来风雨而感到春光将尽，春意阑珊。两种声音，一实一虚，于不同情况下出现；两种意识，欣喜与悲伤，在不同感受中产生。韵语之组成，既与常规相违──平仄、押韵皆不同于五言绝句正格与偏格，意识之流动，亦未见有何严谨逻辑，只是凭着联想，自由发挥。但是，诗人内心之不规则却恰恰与外在世界之不规则相应合。这是五音六律，与乐相和之另一表现形式，亦天籁自鸣之谓也。
藉助感觉、感受，用心声以应天乐，前代诗论家称之为“先天神运”西方学者亦以为，艺术家之“一种必不可少的天赋”，乃“天大的苦功天大的耐性也补偿不了的一种天赋”（丹纳《艺术哲学》）。可见，并非人力之所能及。但写好绝句，却不可忽视于此。
把握作绝句之“天籁与人工”，尚要注重以眼前真景出佳句及参悟幽玄达神品两点，且留待下一讲再展开。
（未完待续）
（作者单位：澳门大学中文系）
