科学工作者做实地研究，总是兴致勃勃，企图创进陌生领域，打破现有知识与传统观点的界限。早一辈探险家喜欢特立独行，为了开拓科学事业，受伤甚至丧命都在所不惜。对他们来说，冒险和科学新知同样引人入胜。请看三位“极端科学家”叙述科学研究怎样变成死亡游戏，以及为什么值得冒险。
追鲨者
我的工作，主要是跟踪几种遭人类滥捕的鲨鱼，包括白鳍鲨和灰礁鲨，并动手术将小型无线电发射器植入鲨鱼体内，以追踪它们的活动。因此，找到鲨鱼后，我必须把它抓住。
为了引来礁鲨，我们会把食物放进两个绑在一起的牛奶箱中，固定在海底。看见有鲨鱼要钻进箱中取食，我就从后面悄悄游近，抓住鱼尾，顺势用套索缚住，然后和同事合力拖它到船上。我们会把它翻过身来，在鱼腹割出长三厘米的切口，植入发射器，最后为伤口缝针，放它归去。
２００３年３月，我们在澳大利亚大堡礁１５０公里外的鱼鹰珊瑚礁作业。有一天，我们缚住一条长１．６米的礁鲨，往船上拖去。我正要爬上船的时候，抓住绳索的人稍微放松了一点，鲨鱼趁机转过身来，一口咬住我的腿肚子，说什么也不肯松口。
我痛得要命，但真正厉害的不是他的牙齿或者我的伤口，而是那无坚不摧的力道。那感觉就像整条腿被特大号的老虎钳夹住，而且越来越紧，简直难以想象。
人在这种时刻，大脑会有一连串不寻常的反应。我的肾上腺素爆增，觉得时间突然慢下来，一切变得好清楚。我立刻伸手抓住鱼头后方，使它动弹不得，否则鱼头一挥，会撕掉我整条腿的肌肉，鲨鱼牙齿就像剃刀一样锋利，一旦左右移动，各道伤口就会连成一气，伤势会十分严重。由于鲨鱼紧咬不放，我很担心筋肉受到重创。
我的同事一涌而上，压住鲨鱼。它既然不肯松口，我只好用螺丝起子撬开它的嘴巴。脱困之后，我照样给它植入无线电发射器，缝上三针，然后放回大海。
我打开潜水衣一看，只见整条腿鲜血淋漓。疼痛过了几天才消失，淤血更是久久不退。我从来没看过这样严重的淤伤，整条腿变成暗红色 ，过了两个礼拜才恢复正常。
这种事情总是无法避免：在厨房工作，难免会烧伤，跟鲨鱼玩耍，迟早要遭鲨吻。
追鲨工作令我兴奋莫名。每次从海水钻出来，整个人会十分亢奋，好几个小时不能自已。此外，能够持续几个月掌握一条鲨鱼的行踪，至今我仍觉得不可思议。
而且这工作在今天而言特别重要，我们研究的鲨鱼，见于印度洋和太平洋，目前正被大规模捕杀。由于缺乏相关的基本资料，至今仍没有保护这些鲨鱼的计划。白鳍鲨和灰礁鲨的活动范围，原来只有几公里宽。所以，把一个珊瑚礁５公里内的鲨鱼捕杀光，当地海域的鲨鱼就会宣告灭绝。
我的工作有时的确惊心动魄，例如要跳到虎鲨背上安装追踪装置。但我们必须搜集鲨鱼资料，不能不冒险。
冰原上人
去年１月２５日，我到了亚南极地区的赫德岛，攀登布朗冰河。此行目的是研究全球气候变迁和冰河退后的关系。爬上山坡时，风势逐渐增强，卷起漫天雪花，眼前一片模糊。我和助理海瑟用一条登山绳连起来，以免失散，再继续前进，不料风势越来越强，甚至高达每小时１００公里，气温降到摄氏零下５度，而且风向不断改变，有时甚至来个１８０度转向。穿着雪屐再也站不住脚，只能脱下来，雪花在我身边乱舞，我们彼此看不见对方，在狂风中也听不到对方的声音，于是决定往回走。
我拿着雪屐蹒跚地走下山坡。途中一条腿突然直插进雪地里，身体随之掉下冰隙，直沉到腋窝。虽然这样的事不时会发生，但仍令人提心吊胆。初到南极的人，谈到冰川缝隙，往往吓得面无人色。海瑟跟在我后面，看不到我，只觉得登山绳突然绷紧，于是站定，以身体充当柱子，待我借力爬出裂缝。我身在险境，精力徒增，爬出来不是问题。只是几秒钟之后，海瑟也踩进同一个陷阱。我们路上还遇见过几次同样的情况，最后回到基地时，简直累瘫了，但同时更加感受到生命的力量。
很多同行都认为，我们的工作与其说是危险，不如说是梦寐以求。这份工作正适合我热爱荒野绝域的性格。我们所到的地方，能有机会亲临的人并不多，甚至可能从没人踏足其上。我最初研究冰河，主要为探险而不是科学。后来年龄增长，开始明白这份工作的价值。研究冰河，可帮助我们回答一个大问题：人类对地球的破坏有多大？今天大家都在讨论全球暖化现象和因应之道；我的研究成果应该有点参考价值。
岩浆专家
１９９０年６月２５日，我们接到塔乌尔乌尔火山观测站的电话，说有火山口发生事故，几个人僵卧其中。我们一听就知道是什么事。几年前 ，这个火山口发现鸟类尸体，我们调查后，断定火山口喷出的二氧化碳是元凶。
我们马上出发，途中在一家潜水用品店借了几个水肺，因为走进火山口必须自备空气。到了现场，只见一大群人围在火山口边缘。这火山口直径约５０～６０米，深１５～２０米。一个警察曾经下去救人 ，但救回一人后，回到火山口边缘，当即昏厥过去。
火山口里还有６人生死未卜。我们几个人一起爬下去，以打火机测试二氧化碳。还有两三米就到洞底，打火机一下灭了。二氧化碳比空气重，沉积在下面。我和一个同事穿上水肺走下去，只觉热得难耐，没有新鲜空气。而且我们还背着１８公斤重的压缩空气瓶。
那６个人都已经死去，鸟在这个炎热的地方下蛋，他们来拣，却不知道洞底弥漫着致命的气体。
我们将尸体搬到火山口边缘，由其他人接手搬上去。有一具尸体离其他死者较远，我扛过来时差点出事。我们没有鼻夹。因为太累，我忘了只能用口呼吸，鼻子吸了一口气，差点没命。我还记得当时感到十分舒畅，真想躺下来好好享受一番。幸而脑海中灵光一闪，知道自己可能会因此丧命，不禁暗暗心惊，于是专心用口呼吸，一步一步走向火山口边缘。我大概用鼻子吸了好几次气，最后挣扎着爬出火山口，已经筋疲力尽。
这个火山在１９９４年爆发，但遇难人数还没这次二氧化碳中毒事件的多。
小时候，我看了电影《地心探险记》，深感地球内部神秘莫测，从此对火山深感兴趣。
这兴趣至今不减。１９７３年我来到巴布亚新几内亚，正逢卑斯麦火山岛湖此起彼落爆发。我一一密切监测，对火山爆发的威力以及成因深深着迷。
现在，我的工作主要是评估火山对附近居民的威胁，这研究不能说没有一点实用价值。巴布亚新几内亚好比一个自然实验室，置身其中，你可以深入观察地质活动酝酿乃至爆发的奇妙过程。
（摘自美《读者文摘》中文版）
