那是2002年，友人林先生告诉我，陈独秀的女儿今尚健在，就住在纽约，你想不想去见见她?我自然很想一睹陈独秀亲属的风采，听一听她的述说。 4月初的一天，在林先生夫妇的陪同下，我们前去拜访陈子美老人。她居住在一处比较僻静的公寓楼上，一套还算宽敞的一居室，家具、陈设简朴无华。见我们到来，老人很高兴。落坐后，没更多的寒暄，我即告诉她：去年秋天，我因工作关系去过安庆，前往拜谒了陈独秀先生的墓，由政府拨款，正在整修。她听后，只淡淡地说：“又得花老百姓的钱，说不定在什么时候又被砸了。”
陈独秀的墓，确实历经沧桑。1942年，陈独秀去世后，草草地葬在了他住家后边的山丘上，1946年，在他原北大同事们的帮助下，由其子陈松年从四川江津迁回故里，隐姓埋名。
我告诉老人，据说，陈松年回到家乡后，一直以教书为生，一家生活很清苦。不料，此言却引出了老人的一番回忆。她说，外祖父十几岁时，被太平军裹胁到北方，一直在军营中生活，后来，升了官，便回家乡添置家产。不久，他将大女儿嫁给了怀宁县的陈独秀。她同一般农村妇女一样，不识字。因同娘家相距较远，不能常回去，便时常托丈夫代笔，给娘家写信。娘家人也多不识字，便由她同父异母的妹妹代为回信。一来一往，陈独秀看这位小姨子字写得娟秀，文笔也还通顺，两人便直接通起信来。姐姐怕丈夫在外面招花惹草，便默认了妹妹同丈夫的书信往来。后来，两人见了面，姐夫便偕小姨子去杭州同居，姐姐大怒，父亲也很生气。后来，生下了她(子美)和弟弟和年(鹤年)。陈家不认他们，自然不能在家居住。母亲(君曼)便带着一双儿女去北京、青岛，后来又到了南京。生活极为艰难。父亲陈独秀终日在外边东奔西走，很少同他们见面。后来，母亲闻听她姐姐病逝，便带着两个孩子到安庆陈家奔丧，不料，却被家人挡在门外，她抗争无效，从此，两家再也没有来往。
1932年，陈独秀被捕，关押在南京中央监狱。陈子美老人说：就在他父亲人狱前半年，她母亲在南京病逝，年仅42岁。
老人对于自己的经历谈得很少。她只说：“我这个父亲，我从他那里没有得到过什么好处，却因为他，受了很多苦。”她没有具体谈自己在“文革”中的遭遇。只说，当时，她的两个儿子都在广东乡下。她让他们练习游泳，至于为什么，她没有对他们讲。直到有一天，她去看望他们，回来后，她决心离开大陆。不久，年过六旬的陈子美，带着儿子，凭借一只空油桶，偷渡到了香港。这时正值“文化大革命”后期。
在香港，他们以经商为业，生意做的还可以，照此下去，在香港生活下去没有问题。可是，一年多以后，64岁的陈子美独自一人以旅游签证又到了美国，以后再也没有离开美国。
她说，1977年，她生了一场重病，花去了不少钱，没钱交住房管理费，一共拖欠了13000美元。后经朋友们多方帮助，还了大部分欠款，但还欠6000美元。法院最后判决，这笔欠款，待卖掉此房后再偿还。此事经媒体曝光后，舆论认为，中国共产党创始人的女儿遭此困顿，中国驻纽约总领事馆应出面帮助。领事馆表示，要先确认陈子美的身份。老人颇不以为然，说：“陈独秀女儿的身份怎么样确定?”后来，领事馆来人看望她，并带来了6000美元，说明此款是上海商会驻纽约联谊会托他们代为转交的。老人认为，这笔钱很可能就是领事馆给的。
老人已年近九旬，其话锋之盛，记忆力之强，反应之灵敏，甚出我意料。这次拜访，涉及陈独秀及陈子美的经历，因初次见面，不便多问，总想，待有机会，再去拜访，不料，今年初老人仙逝。今仅将那次访问，也是最后一次访问写出来，以示悼念。
