知道绍兴，是从鲁迅的三味书屋开始的，还有秋瑾、蔡元培、周恩来，从来都是小时语文、历史课上绕不过的话题。加上《世说新语》，山阴道上真是目不暇接。因为喜欢书法的缘故，诞生了《兰亭序》的绍兴简直成为我心中的圣地了。六年前，我曾有过这么一次朝圣之旅，就在去绍兴的路上，与当地人闲聊中知道附近还有个小城叫新昌，那里风物优美，特别是曾让李白梦萦的天姥山。兴致一来，临时改变计划转道新昌，没坐成乌篷船，沿途不尽的美景和美食却也不虚此行。兰亭虽然在绍兴，可新昌却是王羲之的归隐之地，真是个好地方啊。差不多三年后，偶然在书法网上看到名为“新昌出了个何国门”的专题展览。作者的名字是陌生的，从介绍大致知道何国门是一个有着丰厚收入的设计师，雅好书画，仅此而已。我惦念起这座小城，便顺手点击浏览，却一发不可收拾，匆匆阅过后又从头开始细细品读。看第一遍是因为新昌，第二遍便完全冲着作品了，它们散发着一种桀骜不逊、孤芳自赏的气质，正是这种气质吸引了我。朱屺瞻老人名言“做事需顾人，画画要从己”，尽管事业上的成功暗示着作者在为人处世方面有着自己的圆融，但在他的作品中却鲜见世俗功利的影响，骨子里透着一种不随波逐流的清高。白岩前65号系列 他笔下渲染的山水对象竟是现代家属楼，本该时髦的画面却呈现出一片空寂、高远的境界，弥漫着乍暖还寒的雾气让我联想到郭熙的早春图；幽篁图里的竹子如轻罗小扇，但婀娜中笔锋一转，四两拨千斤，又像徐渭诗中扫天扫地的墨龙；还有楷书印，时代感十足却有着黄牧甫的平正大气，一个个流行的符号用最传统的笔墨语言传达出来，带给我的是前所未有的新鲜感。这是传统，也是现代，每幅作品都让我感到了二者的交融。就好像朱新建为裸女造像，用的却是齐白石花鸟的线条，他们作品的背后，都完美地诠释着个体对这个时代的洞察力和幽默感。我开始感谢新昌了，感谢它带给我的一次次惊喜。与当年旅游的经历有几分相似，如果不是偶然的一次邂逅，也许就错过了一次精彩的风景。在我看来，这些作品有点像绍兴的茴香豆，头回吃不觉得十分可口，还硬的有些咯牙。但慢慢品品，回味越来越甘，直到吃完还余着些淡淡的兰花香气。这就是何国门，让我在心中构建了另一个新昌。何国门书法以生拙朴厚的面貌示人，其榜书得鲁公磅礴雄厚，行草有天池道人纵横涂抹之气，笔姿颇有点南人北相。一样不薄今人爱古人的朱新建说过，要想从古人那里真有所得，必须要经过、体验过，结结实实和八大好过、和傅山好过，我想何国门听了这话应当会有同感吧。尽管不是很了解何国门的学书历程，但我知道，想写得这么老辣、拙朴，那是要玩命下功夫的。绵密、厚重的线条告诉你，他花了很大力气在篆隶、章草上，这一切又如静水深流，巧妙地被化用在楷书和行草中。细细品读其行书小卷，一种掩饰不住的优雅和聪明从字里行间透露出来，上下贯气处于爽快之外还有一线机敏，丝丝入扣的回环往复，笔致的干净利落，仿佛小提琴拉出的高音，那种几乎要将琴弦绷断的音质展示的是一种技法的极致，这种高度的敏感我只觉得在八大那里看到过。还有他的楷书，从结体上看，受到颜真卿很大的影响。有清三百年来，学颜者以刘墉、何绍基为大成，他们的成功离不开汉魏碑刻的滋养。钱沣、翁同龢等固然可观，但毕竟更多的是借助个人学养和气度而产生了个人面貌，对于这类外拓饱满字体风格的开拓却捉襟见肘。由于颜体点画、结体风格的完备和成熟，在此基础上的创造已很难达到一种高度，看了舒同就会知道这条路已经走到了死胡同，无怪当代诸多唐楷写手为了参展、获奖转而取法褚遂良等初唐名家。何国门毕竟是高手，他巧妙地借用了伊秉绶、汉魏碑刻文字的体式和用笔，把字形进一步解散，点画进一步凝重，轻松地用隶书的结体实现了颜体与碑体的融合，愈大愈佳。在近代书史上，对于行草与北碑结合的实践堪称百花齐放，而颜体的碑化自何绍基、翁同龢以来罕见其人，从这一点上讲，何国门的颜体是可以独步当代的。技巧固然好看，打动我的，却是超越技法之外浑然天成的境界。每次看他的字，我都有一种展读古人手卷那种从容不迫的好心情。他的节奏控制得很好，章法构成也颇受益于图画功底，总在即将视觉疲劳时刺激你一下，过后又继续不激不厉、风规自远地开始自说自话起来，如美人掩面，如老衲参禅，何国门的书法呈现的是碑帖结合的面目，在很多人看来是有一点“丑”的，加上参加过流行书风展，他的书法几乎可以被归类为“丑书”了，那什么是“美”呢？辛亥革命已经过去百年，在这更早以前，帖学大营已经被碑学革命冲撞的有点狼狈。但是革命毕竟是革命，把旧世界推翻总面临着建设新世界底气不足的尴尬，“标准”的概念越来越模糊，“界限”也越来越难厘清了。在礼崩乐坏的新时代里，大量逐利资本的注入导致了书坛的虚火和书家的盲目，借着官方趣味和商业炒作的不断夹击，大众用一贯的思维给不同的作品戴上了“美”和“丑”的帽子，“专家们”试图以此指定标准，树立自己眼中的“阳春白雪”。口号虽然高调，无法掩饰思想的贫瘠和精神的谄媚；引经据典，随之而来的却是“伪经典派”“书协领导体”。熊十力先生曾说：“吾国人今日所急需要者，思想独立、学术独立、精神独立，一切依自不依他，高视阔步而游乎广天博地之间，空诸依傍，自诚、自明，以此自树，将为世界文化开发新生命，岂惟自救而已哉！”骨鲠之言，振聋发聩。《论语》里曾有这么一段，子贡问曰：“乡人皆好之，何如？”子曰：“未可也。”“乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也。不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”看来，“标准”在智者那里倒是清清楚楚的。对我而言，书法只有“雅、俗”之分，无论“美、丑”之别。再好的技巧也无法掩饰精神的苍白和奴性，用华丽、修饰的笔道反复抄写几首唐诗宋词，充其量只能是“奴书”“俗书”！“雅”不是亦步亦趋，而是将自己的精神状态，对时代的观照外化为笔墨。这个过程并不是刻意地模仿古人书法经典的外在形式，反映在作品上，其样貌可能变幻无穷，但内涵与自古至今一脉相承的文人精神暗通。一件好的作品，不仅是作者的创造，还应该唤起观者的知识、情绪和回忆，完美地完成一次传统与现代在刹那间的顺利转换。在当代，书法作为传统社会生态的一种传承形式似乎已成过时，古人的生活状态我们也无法复制。但我相信，中国人最根本的精神和情感，终究还是要通过中国的文字和笔墨这一最纯粹的形式语言表达出来。这些都需要书者空诸依傍的独立精神和自诚、自树的使命感。何国门偏居新昌一隅，倒是有了难得的冷静。尽管我们没有过接触，但通过一些朋友的描述，他接人待物颇有士人的温良恭俭让，又不失性情中人的古道热肠。对于作品他精益求精，一年中往往只有半年时间接受订单，不像某些名家那样的流水线作业。尽管身兼中国美术、书法、西泠印社三大协会会员，他还是独善其身，很少参与官方活动，这也是一种坚持。每每看到他赏花玩月、闻香品茗的照片，我都觉得这是一个大隐于城市山林的“古人”。毕竟，没有几人能有在水泥钢筋间看出宋人山水的好心情。 “梅好不妨同月瘦，泉清莫恨出山迟”，不久前听说何国门推掉了设计业务，专心搞起创作来，但他似乎依然不急着“出山”，如同那坛等待出嫁时节启封的绍兴女儿红，过着“半隐”的生活。他在等什么呢？“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中”，大诗人都为他做了注脚，看来，何国门在思泓居的美好生活，还远未受用完哩！
