七八年之前，我们这些业主大都是刚大学毕业，参加工作没两年的穷孩子，靠着家里给凑上的这一二十万元钱首付，来到北京东五环这块荒蛮之地。而她呢，在家乡忍受不了19岁就嫁人的命运，跟着姐妹出来学了3年美发，然后辗转于中国各大二线城市，最终于2004年来到了北京，在一家美发厅打工。那年，她路过这个新开发的小区，发现底商门面的租金不贵，便实现了自己当老板的想法。那时的我们，大都二十三四岁，每月的工资除了房子的月供，所剩无几。工闲时间，有女朋友的进城去约会，光棍们就在这小区的周围晃悠。我们那时候都没钱，整个小区里有私家车的也就十之一二，大家都是标准的贫苦房奴。我们总爱去的地方是小超市、涮肉馆和她的美发厅。特别是周五、周六的晚上，她店里的人特别多，简直就是小区这些准白领小男生啸聚的地方。她也真爽快，容忍我们在她的里屋摆上一桌麻将，打得晚了，还给我们煮上一锅热面条。她有时也会跟我们打上几把，总喜欢对着我们这些比她小两三岁的男孩儿说：“要是我弟弟活着，也大学毕业了，也像你们这样可劲儿地疯。”她的弟弟，不知道怎么没的，只是常听她念叨，像祥林嫂似的。
记得有一次，我们在她的店里打麻将打得很晚，直到第二天凌晨三四点钟才趴在牌桌上相继睡去。醒来的时候，我突然发现每个人的身上都披着一件她的衣服。我清晰地记得，披在我身上的是一件白色衬衫，上面散发着一股好闻的香水味道。我曾经看到过她在附近的小杂货市场，和卖散装香水的激烈地讨价还价，然后竟然买了有400毫升护发素那么大的一瓶，我当时真是乐不可支，觉得她买这么多真的可以用好几年呢。我问她，你就不怕过期。她说，香的东西永远不会过期，就像我老家门外的茅房里就经常点上一根香，苍蝇永远不会来，那些都是祖传下来的。但是，当时闻着这廉价的香水，我确实感动得一塌糊涂。她真爱聊天，也真把我们当弟弟看。你第一次到这里剪发，她马上就会把你的老家、职业特别是有没有女朋友记得清清楚楚。如果没有，她就会说帮你留意。她还帮你分析，说这里是新建的小区，单身的女住家很多都是刚毕业的大学生，要么是在学校就没谈过恋爱，要么是毕业时刚和男友分手，总之，都寂寞着呢。而且，能买房的，家里条件应该还不错哦。在她的撮合下，我们单元的一个兄弟和后面楼的一个姑娘还真成双入对了。她说，我这美发店可以再挂一个婚姻介绍所的牌子了。我们跟她开玩笑说，应该算是皮条所吧，你就像《水浒传》里的王婆，专爱给人拉皮条。她说，王婆怎么了，西门庆和潘金莲其实就是很般配嘛！再说，我有那么老吗？我真的有那么老吗？
她的店卫生环境不敢恭维，理发水平非常一般，主要顾客都是我们这些邻居。老实说，要不是当初那些情谊，谁还当回头客啊。其实，自从小区有了第二家美发店，她的经营危机已经开始显现。果然，没多久，附近就又开了一家著名的美发品牌的连锁店，客流一下子被分流了不少，毕竟大家都是理性的人，也逐渐变成注重自己脸面的人了。
这几年，很多邻居都逐渐开始事业有成，坐骑由电动车换成宝马、奥迪的也大有人在，这样的人是不会再光临她的店了。她也确实不是做生意的料，不知道与时俱进，把门面也装修一下，跟小区里这些成功人士一起提升一下境界。我经常看到她在店门口晒太阳，其实她是在招呼客人，特别是像我这样的熟客。
一次，我低着头从她店前走过。她不知道从哪里蹿了出来，说：“大兄弟，头发长了啊，让姐姐给你好好剪剪。”看着她落寞的样子，我实在忍不住了，说：“姐，我今天累了，帮我干洗个头吧。”她很欣慰地应了一声：“哎！”冲洗头发的时候，我看到她眼角已经有了明显的鱼尾纹。我说：“姐，要是当初不从老家逃出来，孩子也该上小学了吧。”她说：“是啊，这北京我也玩够了，爹娘也老了，过一阵就回老家结婚去。”她说话的时候，我突然看到旁边的桌子上放着那瓶400毫升装的大瓶香水，竟然被用得快见了底，眼角竟不禁涌出了一滴泪，但很快就被洗头的水冲走了。据说，经常使用香水的人，绝对是不会为了一日三餐而烦恼的。所以，她要快把巨型香水用完，重新出发，继续跟生活赛跑。
（摘自《三联生活周刊》）
推荐访问:香水