树是老树，粗得两个人还搂不住，叶儿稀疏，枝丫腐朽，躯干被时间掏了空洞。枝头偏又吊几个桐籽，有一个没一个地落，跌在地上，裂为四瓣，一瓣一颗桐米，一个秋天捡不满一竹篮桐米。那树上藏着蛇。蛇也是老蛇，唬着脸，黑着身，蹒跚地往树洞里爬。时在树根盘一圈，米筛大，半日里不动，灵动时悬在桐树上，像碗口粗的一段绳，在风里晃来荡去。某年夏天，忽地抖落一身青青桐叶，桐籽越发地少。
村人说，那是蛇精呢。
从此没人敢拾那桐米了。
苍生由不得村人胡言乱语，粗声驳斥，那是蛇害了树么。独自挎个扁背篓，绕着树儿走，得了三五斤桐米，换了三五两煤油。那时候没电，照明全靠煤油。
村里却有好事的人，抟黄土添石灰和三角泥，再以几截断砖和残瓦在树底筑了个圆坛，横梁上歪歪斜斜地写着“蛇坛”，字迹血红。不过也真是怪事，那年桐树像突然醒了神，枝节处处冒绿，扬了一树的白花，秋天里硕果压满枝头。可村人惧怕蛇精缠了身，越发没人敢靠近桐树了。
苍生偏不信邪，扛了竹梯爬上树梢，用竹棍好一阵狂抽烂打，桐籽纷纷如雨。有人想坑苍生，老远呼着苍生苍生。精通鬼怪的人说，那时不能随便呼人名字的，精怪知道名字就认准了人，那人就要受害的。苍生在树梢上应了声，却不见人影。又有人喊，苍生，苍生，敢在桐树上尿一泡么?苍生刚巧憋得紧，就对着树洞尿了一泡。苍生再看桐树，桐树依然是桐树，枝叶间遗留着零星的桐籽，手上的竹棍指指点点，桐籽全落了地。苍生滑下树，将桐籽扫成一堆，用竹箩盛了两担。苍生看着圆圆滚滚的桐籽心里止不住笑，明年不愁没钱买煤油了。苍生也笑村人，那帮傻蛋。
晚间，苍生和婆姨坐在煤油灯下剥桐籽。苍生拿把破剪子对着桐籽刺进去，桐籽散为四瓣，像桔瓣，再对着桔瓣用力一撬，那白白的桐米就蹦了出来。桐米很快盛了一撮箕。婆姨便把桐米倒进竹箩里，苍生以手当耙来拢桐籽。手刚插进桐籽堆，像有什么冰冷的活物在手背上蜇了一口，苍生疑为荆刺，凑到灯下看，只见一点乌黑。婆姨用棒槌搅开桐籽，却没发现有什么。再说苍生手背并无痛感，也就不以为然。
过了三日，苍生手脚上忽然出现几个红泡，不痒不痛，只是流水，接着化脓，腐烂，吐出怪味，熏得满屋子臭。村里人懂得偏方的，就指点苍生婆姨到后山挖了草药，熬了汤，又喝又洗，那几处伤口便结了痂。可过不了三日，躯干上又冒出红泡来，如此反复，总断不了病根。后来求了中医，虫虫草草地熬破了好些瓦罐，苍生的嘴也烫得不知了苦味，却依然生红泡，臭气熏天。
村人捂着鼻子说，苍生是给蛇害的，只有蛇才能医他的病呢。
苍生婆姨拿便了镰刀和竹棍要去捉蛇，那千年桐树下的蛇不敢捉，就一径上了后山，心想逮着蛇子蛇孙剥了皮，熬了汤给苍生喝。谁知苍生婆姨却一去不返，村人唤着苍生婆姨寻上山，在山沟里找着了她。苍生婆姨倒在土坎边，全身肿得像根透明的木柱子，鼻孔只有出气没了进气。手里攥着条黑黑的蛇，蛇身扭曲，也在痛苦中毙了命。村人有识得蛇的，认出那是棋盘蛇，叹口气，邀几个人抬了苍生婆姨下山安排后事。
苍生却不理会婆姨的死，一心剥了蛇皮，用瓦罐盛了放在火上焖，一时间清香四溢。村人来寻时，苍生已将那蛇全下了肚，嘿嘿地站在那里傻笑。红泡去净的苍生却莫名其妙地疯了。几个人架了苍生到他婆姨的灵柩前，苍生站在那儿只嘿嘿地傻笑。后来，苍生不知从哪里找了把剪刀来，将那缚灵柩的草绳剪成一截截的碎段，嘴里不停地嚷，我剪死你，剥了皮，吃了你。抓起一截草绳塞到嘴里大口大口地咀嚼，齿缝里渗出血来。村人又叹气，说，那蛇害的。对桐树下的那蛇越发地敬畏，初一、十五有人到蛇坛前烧纸点檀香，三叩九拜。
苍生那疯病却不曾好，整日里拿了剪刀，见了绳索就乱剪一通，嘴上依然骂，我剥了你的皮，抽了你的筋，吃了你。临走又拿一截放在嘴里嚼。村人都把绳索藏了起来，生怕落到苍生的眼前。苍生在村子里找不到绳子，就到野地里闲逛。那田埂上种了长豆角，苍生便捞一把在手，坐一旁细嚼慢咽。几家的豆角被他一个上午全糟蹋了。
而那老蛇似乎来了兴致，悬在那桐树上晃悠悠地荡秋千。苍生见一截绳儿在动，嘴叼了剪子往树上爬，够着了，就用剪子剪，可剪子太小，剪不断粗壮的蛇，只得用嘴咬。苍生和蛇扭在一起，从树上跌下来，苍生咬断了蛇的七寸，那蛇也用毒齿刺了苍生一身的毒眼，还缠死了苍生的脖子。苍生和蛇临死也没能分开。
村人暗自寻思，苍生前生就是蛇的冤家么?大家想了许多法子，硬没把那蛇从苍生身上剥开，又猜想蛇也是有阴魂的，把它从苍生身上拿掉了，可能会生怨气，说不定村人要倒霉了。于是，殓了苍生和蛇，合葬在千年桐树下。虽立了墓碑，却写不明白，写苍生之墓怕怠慢了蛇，写蛇冢又不妥，只得空着。只有那桐树像是得了他们的滋润，越发地青绿，桐籽压翻了枝丫。只是那桐籽没人敢要，秋日里空落到地上，逢春发芽生根冒绿，几年功夫就茂盛成一片桐树林了。
