常常想起外婆腌的丁香玉。那脆脆的、香香的、甜甜的、酸酸的味道，让人回味无穷。 前些日子，和两个弟弟在父母家，不知怎的，又聊到了外婆的丁香玉。两个弟弟，还有我的父母们，念叨着，外婆腌的丁香玉真好吃呢。两个弟弟当着母亲的面说，外婆就是太小气了，那丁香玉总舍不得多腌一些，吃得总让我们还想吃呢。你越是想吃，她却不再拿出来。我们小时候，吃外婆腌的丁香玉确实是一种享受。但要想吃到外婆腌的丁香玉，确实不是一件容易的事情，在我的记忆中，只有在我们去外婆家拜年的时候才能吃上一回。这时的外婆就会踮着“三寸金莲”爬上木楼，悉悉索索地从陶罐里撮出一小碟来给我们吃。她腌的丁香玉，算是一种小吃。只是一拿出来，很快就没有了。我们总吃不过瘾，就说，外婆，你再拿一点出来吧，外婆却不再拿，说没了。我们常不理解。以为外婆是要留着，待别的客人来拜年时吃的。现在我常想，那时的乡下，没有比外婆腌的丁香玉更好吃的东西了。
丁香玉在我们乡下叫洋生姜，是一种普通得不能再普通的植物了，也是一种很贱命的植物。它不择土壤，落地生根，甚至不用侍弄，连施肥也不用，便能自然生长。即使是头年挖过的地方，来年又会自然生长出来，一丛一丛的，蓬勃茂盛，就像野草一样平凡。日月风雨催生着它们的生长，生生不息。透出一种生命的坚强和韧性。
外婆腌的丁香玉，其实并不好看，黑不拉叽的，但味道确实不一般，脆生爽口、酸酸甜甜的味道，让人够回味一番的。现在市场上什么好吃的小吃和食品没有呢?而我却觉得没有一样东西能和外婆腌的丁香玉可比。
依然记得外婆把新鲜的丁香玉挖出来，然后放在门口的道场上凉晒上几个日头，晚上也不收捡回屋，任其日晒夜露。几个日子后，新鲜的丁香玉水分渐失，变成糟不拉叽的样子，实在不好看。除此之外，至于外婆是如何把那些不中看的丁香玉腌制成脆生酸甜可口的小吃的有关细节。我就不知道了，连我的母亲也不知道。早年，母亲也曾学着腌制过几次，但那味道和口感总不如外婆腌的好，有时腌的根本就不能吃。我们就说母亲，你腌的丁香玉味道就是不如外婆腌的呢，手艺太差，没得到外婆的真传呢，母亲就要说，那个老人家，腌个丁香玉的方法也舍不得告诉我呢。此后，母亲便不再腌制那种东西了。
外婆家和我们家是一个村的。因为外婆的那张“刀子嘴’，所以我们对外婆总是采取一种敬而远之的态度。小的时候，外婆有时喊我，我就装着没听见地赶紧躲开。只有在过年过节的时候，我们才像例行公务似的跟着父母去外婆家，礼节性的吃顿饭。心里还有些不乐意。稍稍让我们感兴趣的，就是过年的时候，也只有在过年的时候去外婆家拜年，我们才能吃到外婆腌的丁香玉。与其说是去给外公外婆他们去拜年，倒不如说是外婆的丁香玉对我们有着强烈的诱惑和吸引。有时我想，假如外婆还活着的话，她的这种腌丁香玉的手艺肯定是赚大钱的。她至少可以办个作坊，专门种植，加工这种丁香玉，再配上漂亮的包装，当成风味小吃出售，赚不到城里人的钱才怪呢。这种东西虽不好看，但味道和口感非同一般，滋味美着呢。现在城里人就偏偏爱吃这些土玩意儿。至于外婆是从哪里学会的这种腌制丁香玉的手艺，我们不得而知，好像包括我母亲在内，谁也不曾问过，说过。
外婆和外公，在我看来是属于“打骂夫妻”那一类型的。外婆不但说话嗓门大，而且爱唠叨又爱骂人。即便是句好话，可从她嘴里出来，却变得不是那么中听。骂起人来又从不分对象和场合，只要是她看不顺眼的，张口就骂，像唱山歌，不用打草稿，好像是一不小心就溜出来的。而且语言显得尖刻，恶毒，全然不顾别人的感受。我和弟弟及几个老表，小时候是没少挨过她骂的。但她骂过之后，就忘了，跟没骂一样。一开始我们都不理解，常在母亲面前诉委屈。母亲就说，外婆是刀子嘴豆腐心，别和她一般见识。后来我们就采取沉默不语的办法来应对外婆的刀子嘴，左耳过右耳去。面对外婆的刀子嘴，只有我外公、舅舅、舅母敢顶撞她。更多的时候，他们对外婆的谩骂也只有采取置之不理的办法了。
面对这样的外婆，后来我时常怀疑，外公和外婆他们的婚姻生活一定是痛苦的，至少不能说是幸福的。他们的确是一对打骂夫妻。外公是一个牛高马大、又老实巴交的人，平时话语不多，显得有些木讷。他最大的嗜好就是喝酒，而且酒量大得惊人，好像村庄上没有人敢和他斗酒，也从未见他醉过酒。三伏盛夏，在田里干农活，人家带凉水，他却腰间别个酒壶芦，渴了就抿几口烧酒，又从口袋里摸出几只外婆腌的丁香玉往嘴里塞。这个细节是我意外发现的。原来外婆把腌丁香玉留给外公干活下酒用了。后来外公得了痔疮，喝酒收敛了许多。外公走的时候，我看见外婆哭得死去活来。现在想想，那是外婆对外公最朴素而挚爱的情感表达吧。在那个物质极度贫乏的年代，对于以土地为生的乡下人，男人就是女人可以依靠的土地啊!这世上还有什么比这更好的方式表达心中爱情呢?如此质朴、直接表达爱的方式!后来我才明白外婆为什么总是显得那么小气，每回总是拿那么一点儿丁香玉来敷衍我们。
外公死后不久，外婆也跟着去了。我们再也吃不到外婆腌的丁香玉了。只是一想起我那口恶心善、又小气的外婆腌的丁香玉，我就会想起这种极为普通而寻常的植物，那么不起眼的植物――丁香玉。它不择土地，不用侍弄，不用施肥，便能生长的植物!却张扬了生命的坚强与韧性。于是，我内心对这种植物产生了一种强烈的敬畏感!这是多么伟大的生命啊。有时我想，我的外婆多像是生长在村庄或田野上的某一角落的一棵丁香玉!
那脆脆的、香香的、甜甜的、酸酸的丁香玉哟!
选自《浔口晚报》
