当他赶着轿马车，漓漓拉拉拖出一线墨迹，从我的笔尖下走出来时，我的眼睛湿润了：他坐在驭座上，头戴盆帽，嘴衔烟斗，脸被阴影涂得模糊，吐出的青丝却异常清晰。他是我的父亲，一个不安分的马车夫。
我们家住在火车站跟前，离县中学十二里路。天刚亮，我被火车笛声惊醒，坐起来，光着膀子，把棉被拥在腰间，听机车空哧空哧喘，脑子胡思乱想：从火车里吐出的是些什么人，拉走的又是些什么人呢？窗外响起他喂马，套车，吵吵巴火的吆喝声，马儿咴咴，破大院热闹起来。
“儿子！”他呜嗷喊叫。
我背书包跑出屋。他把我举上轿马车，身上土炕味熏我的脸。他睡觉时不铺褥子，不穿内衣内裤，光赤溜肉皮贴炕席，图舒坦。傍晚放学回家，我抱住他粗壮的胳膊，爬上车，嗅到他一天的汗腥味、烟草臭和酒气。他不像别的车把式，旁若无人地端坐在驭座中间。他坐在左侧，右边留给我，天天这样。礼拜日，过年过节，连长长的寒暑假，我不上学，他都让右边的位置空着。
我搭第一趟车上学。我搂着书包，傍住他。浓雾从路边洼地涌上来，涨潮般翻滚，什么都被淹没了，只能听见声音：车轮沙沙，马蹄沓沓，铃铛丁咚丁咚。阳光将雾洇成桔红色。一束阳光劈开条雾的胡同。胡同里，马头高大，鬃毛秀美，皮毛绸缎般光滑。两根车辕笔直，兜带拢住马儿溜圆的肚子，马臀颠耸，尾巴一甩一甩，真神气！他揉揉鼻子，像马一样打个响鼻。
晨雾渐渐散去，城郊大田里，成熟的谷香飘漾。我朝路边人家张望。他也乱瞅，贼眉鼠眼的，却说我：“甭乱撒目。”我把脖子一缩，下巴抵住波棱盖，笑了。乡郊人家不搭厕所，跳猪圈，一个女人肥白的屁股在阳光下晃。他嗷嗷叫起来！慌得女人扯起裤子，骂骂咧咧。等看清是他，女人咬住嘴唇，笑了。轿马车快活地向前奔去。
就是这个女人，让我和父亲闹翻了。那是以后的事，我清楚记得，那天很热，她站在院心，手搭凉棚，朝他张望。他一怔，吆喝住车，说：“我下去会儿。”猴急急跳下车。
女人抿嘴一笑，扭�扭�进屋了。
我留在驭座上。一辆辆马车驶过，车伙子们嚷道：“你爹呢？”
朝那边一指。
车伙子们怪模怪样地笑道：“有景呀，快去瞧瞧吧。”
太阳似火，我渴得受不住，跳下车，顺便找口水喝。我走进院子，走进灶间，里屋门虚掩，手工刺绣的门帘上，一对鸳鸯傍着轻舟浮游，渔夫站在船尾扳橹，船头坐个胖小子，怀窝儿抱条红鲤鱼。我被迷住了，准是女主人绣的。就在这时，我听见她哧哧的笑声，他粗野的喘息……我的脸刷地通红。屋里折腾得更邪虎了。我拔腿往外走，猛然发现手里端着水瓢，扭身一撇，“噗”，葫芦瓢窜进缸里，水花惊溅。我逃也似溜了出去。想到屋里院外成天忙活，连个盹儿都不打的娘，想到大天白日，他把儿子扔在路上，我觉得受了莫大的侮辱！我徒步回家。马也要跟我走，车闸拖住轱辘，嘎吱嘎吱响，急得马儿咴咴叫。
身后响起脚步声，他喊道：“咋不上车？”
我咬住嘴唇，太阳迎着我晃，泪水爬满脸。我快步向前走去。
那个女人撩着蓬乱的头发，撵到院门外，吆唤：“那不是咱小子吗？进来喝口水呀。”
我恶心透了！
他赶车撵上来：“上车。”
我不勒他，阴沉着脸，往前走。
他停下马车，拍打右边座垫：“上来。”
我瞅都不瞅他。
“操！”他摸摸粗硬的脖梗，讪巴搭笑了。
从那以后，我放学后磨磨蹭蹭，不去城关停车场找他了。反正拉脚的车伙子，都能捎我回家。他看出我要炸屁，便笼络我，说：“儿子，咱俩逛庙会去！”
他知道我宁肯逃学，也不愿意错过一次庙会，就像老辈人宁舍一顿饭，不舍二人转。我点点头。我们俩互相利用，就坡骑驴，彼此让步了。他很高兴，像拉上了一个好主道，抖搂缰绳，吆喝马：“走，走。”
轿马车疾行。前方屋脊起伏，鳞瓦汹涌，蓝天青云若水墨画。太阳越升越高，祝福着大地！藏红色寺庙座落在县郊山坡上，殿顶四角，铜铃隐响；拱脊上金龙起飞。石阶瀑布般泻下，四面八方的人，来了不少，弯腰拱肩朝上爬。他把轿马车停在寺庙偏门，我跳下车，一个马童走出来。“嗨！”马童打了声招呼。
马童一搭眼就知道，马跑的是近道远道，跑得急不急。如果是狂奔一夜的马，腿肿了，冷丁停下，疼得蹙起眉头。但蒙古马天性骄傲，主人身份高贵，它就更自尊。到地儿了，主人下来，马昂首挺胸，站得纹丝不动，俨然一尊雕塑。这节骨眼，马腿急剧淤血，紫青斑斑，弄不好落下残疾，真是死要面子活受罪！马童会心疼得嘶嘶呵呵，急慌慌扯过缰绳，溜起来。直到马落汗了，心火消退，才将客人的马牵进偏门，交给养马的小喇嘛饮水，喂料，梳洗。马童瞅我们一眼，问：“卸马不？”那口气，没把我们当回事。
他说：“不卸，喂点水就行。”
我们走进佛寺正殿，六十四根大圆柱，托梁而立。二百多位喇嘛，坐在一排排经案前，闭目诵经。信徒们跪在经案前，有的请喇嘛祈福攘灾，超度生灵；有的将远行异域，来占卜吉凶。嗡嗡声，烟火的熏香，把我弄晕了。他在我肩膀上一按，我腿一软，跪下了，额头碰触经案，经声入耳，我听不懂，头被摸了一下。我仰起脸，是个老喇嘛。他将一张票子放在经案上。老喇嘛瞟一眼，咪哩嘛啦念起来。
他说：“我去转经轮。”走出正殿。
我睁大眼睛，眼睛不够使了。我看见后排有一个小喇嘛，比我还小，脑瓜儿像葫芦瓢。我来了精神，挤过去，在小喇嘛经案前蹲下，小声问：“喂，你几岁？”
小喇嘛道：“跪下。”
我“扑通”跪下，说：“你才多大，叫我给你跪下！”
“我十五岁。”小喇嘛低声道：“你呢？”
我说：“我十四岁。你吹牛，你比我小。”
小喇嘛“嘘”道：“出家人无诳语。”
我说：“我得叫你哥了。”
“甭跟我套近乎！”小喇嘛话音里藏着笑，提醒我，“小半晌了，我这经案前，就来了你这一份施主。”
我说：“等会儿我爸过来，给你。”
“你要祈啥愿？”小喇嘛来了精神。
“什么？”
“你有啥心思？”
“我没心没肺。”
前排一位喇嘛咳嗽一声，小喇嘛咪哩嘛啦念起来，再不理我。
我讪巴搭退出正殿，在各扎仓走动。“扎仓”是藏语，意思是“学部”。佛寺有四大学部：时轮学部、秘咒学部、哲学学部、医药学部。时轮学部有漏钟、日晷、地测仪，研究天象。时轮学部的喇嘛，用“时轮历法”推算出大小月，二十四节气交接时分，日食、月食的准确时刻。时轮学部每年编一本《历书》，发行到辽西边地，叫大家传抄使用，指导农事。我们县中学，每年都得到一本。我最崇敬医药学部。医药学部藏有《珍贵七品》《四部医典》《药方》《秘封疗法》。学徒喇嘛先学蒙、藏文字，背诵医典，听师父讲解，领悟通盘药理后，攀登高山峻岭采药，每年都有小喇嘛摔死。活下来的，从师就诊。
在佛寺，管理账目，往来文牍，用蒙、藏、汉三种文字，缺一不可。佛寺是民间最高学府，四大学部的喇嘛，是最有学问的人。学部喇嘛还俗后，有的坐镇一方行医，有的被聘为私塾先生，教孩子们珠算和蒙、汉文。寺院并不包养所有的喇嘛，更不包养喇嘛终生。有的小喇嘛，在寺院自学手艺，修理钟表，画门神、灶神，做银匠、裁缝，后来成为手工业人。如果没有手艺，老了，连力气都没剩下，又没儿没女，咋办？我想起那个十五岁的小喇嘛，替他担心。这时，父亲转完经轮回来了，一把抓住我，说：“吃斋饭去。”
我们走进伙房大院。院心支口七尺深，直径十三尺的海锅。锅底被砖墙围住，烈焰噼噼啪啪响。一拨烧火的小喇嘛，从柴房内夹出一捆捆秫秸，流星般奔向灶口，将秫秸塞进去，火舌吸力大，一卷，便将秫秸捆拖进灶膛深处。火光映红小喇嘛们的手，映红小喇嘛们的脸，小喇嘛们像小妖一样兴奋。海锅四周，架起四只梯子，四个喇嘛噌噌上去，用长锨翻搅肉粥。天没亮时，喇嘛们便开始忙活，挑灯刷锅，把长柄竹帚刷弯了；提水担水，奔走如飞；屠牲室内，泄漏出牛羊呻吟声，嘶嘶剥皮声，砰砰砍肉声，骨肉分离，先炖骨头后炖肉。接着，往肉汤里下小黄米，大黄米，咕嘟开后，用簸箕泼盐，用撮子撒佐料，用坛子倒黄油。再操起长锨翻搅肉粥，四位喇嘛累得呼哧呼哧喘，汗水糊住眼睛，胳膊酸疼得不能动了，便软软地退下梯子，一屁股坐在地上。另一拨喇嘛，飞快地爬上去。一锅粥，肉八百斤，米一千五百斤，足够两千名僧人和信徒食用。
肉粥熟了。我们爷俩儿，一前一后走进斋堂。二百多名喇嘛和僧人端坐在长条凳上，静得似空无一人。他的马靴，囊囊囊震响斋堂。没料到斋堂这么拢音！我真想一把摁住他，让他把马靴脱下来，拎在手里，光脚在水泥地上走。我正提心吊胆，那个十五岁的小喇嘛，扯我一下，光溜溜嘴巴一努，引我们进入最后一排位置。我和父亲、小喇嘛，挨着坐下。经案矮，蒲团高，这不是驭座，他坐着不得劲，伸不开腿，想蹲起来。小喇嘛在他腿上一按，他不敢乱动了。喇嘛们开始斋饭前诵经，嗡嗡声像无数虫子，在斋堂上空飞翔。念经毕，斋堂内倏地静得出奇，我有一种失重感，听见谁肠子骨碌碌响。我捅小喇嘛一下：“揣蛤蟆了？”小喇嘛不睬我。又听见骨碌碌声，我笑了，是他闹肚子。小喇嘛也歪嘴一笑。
长条桌上，每个喇嘛面前，反扣着一对海碗和一双筷子。喇嘛们把自己的碗翻过来，我们爷俩儿，也把自己的碗翻过来。两个小喇嘛，拎着饭桶和菜桶，为喇嘛和信徒们盛饭菜，勺翻如飞，行走飘逸。
我问小喇嘛：“你当过火头军吗？”
小喇嘛傲慢地摇头。
两位小喇嘛过来了，给他盛好饭菜。我说：“我自己盛。”话没落，我的两只碗也盛满了。菜是豆角、土豆、粉条，乱炖，岗尖一大海碗；主食肉粥，一勺，足有半斤。我说：“哇，够本。”
住持大喇嘛厉声道：“不准喧哗！”
我一吐舌头。
喇嘛们躬身饭菜，无声地咀嚼。我瞅这饭，腻得邪乎，夹一筷子菜，有盐没油，滋味寡淡。我扒饭夹菜，一小口一小口往下咽。
他捅捅我：“儿子，使劲造。”
我吃得眼泪出来了，伸长脖子瞅，大住持坐在最前排。我小声问小喇嘛：“你们顿顿吃这个？”
小喇嘛低声道：“别掉饭粒。”
我的桌子上，漓拉下饭粒。他风风火火地吃着，粗中有细，将饭粒捻起，抿进自己嘴里。
两个小喇嘛在一排排桌子前流动，加饭添菜。我惊奇地发现，有的喇嘛竟吃了两大海碗饭菜。又上馒头了。馒头暄腾雪白。饭菜难下咽，我捏起一个馒头。小喇嘛凑近我的耳朵，说：“饭有的是，管够吃。”
我呜噜呜噜应着，小口小口咽。
他坐在桌前，比我高一头，一把抓住馒头，咬起来。我感觉身边的他，喉咙咕哧咕哧响，脑袋、脖子、肩膀、手臂，全身都在动。
我撂下筷子，打饱嗝。
他说：“吃呀。”
我苦笑，摇头。
他说：“我吃了三海碗饭菜，四个馒头。”
我吓一跳，嘀咕道：“你可不亏。”
喇嘛们吃完了，所有的碗都舔得光溜白净。我剩半碗饭，半碗菜。一个小喇嘛走过来，将饭碗菜碗往我面前推一下。
我推回去。
小喇嘛又把饭碗菜碗推过来。
我坐直不动。
小喇嘛脸色难看，扭身走了。
他捧住肚子，说：“我把它塞得满满登登，一点缝没有。儿子，我帮不上你的忙了。”
另一个小喇嘛走过来，将饭碗菜碗推到我面前。
我摆手，实在吃不下去了。
小喇嘛站在我面前，不动。吃完饭的喇嘛们，都没动。我明白了，不准剩饭菜。伙房的小喇嘛，会一直站在我面前，喇嘛们会一直坐下去，等我什么时候饿了，再吃，吃干净。我这时的感觉，八天不吃饭，也绝不会饿了，窘得汗水淌下来。
他急了，涨红脸，低声训我：“熊蛋包，吃呀！”
就在这时，大住持声若洪钟道：“他是小俗人，网开一面。”
喇嘛们齐声道：“佛法宽容！”
跟随大住持，喇嘛们纷纷起身，离开斋堂。十五岁的小喇嘛，理都没理我，擦肩而过。
瞬时，斋堂空旷，死静。
我们爷俩儿，逃也似地溜出斋堂。迎面粉墙上，有一首诗，扑进我的眼睛里：
有人在这一天做新娘
也就有人做新郎
迎亲的车队从医院门前驶过
太平间里传出哭声
在迎亲与送葬的间隙里
人们若无其事
讨价与还价随行就市
……
好奇怪的箴言咒语――后来我才明白。当时，我和他离开寺院，来到庙会戏场。这里人山人海。卖香瓜的提着筐，钻进人堆里吆喝：“五毛一个，捡大的挑噢！”他把筐扒拉得底朝天，要了个，撩衣襟擦泥，“啪嚓”一拳，把瓜砸两半，递给我一半。我摇头，朝前面挤去。
露天戏台上，打架子鼓的姑娘，迷住了我。她顶多十六岁，刘海卷曲，额头饱满，眼睛水汪汪黑亮，穿无袖丝绸衫，胳膊浑圆白嫩，腕脖儿戴翠玉手镯，手指纤长，指甲盖丹红。她一个人打四面鼓：右边小军鼓，左边一对立鼓，中间羊皮蒙面大鼓，大鼓上方架铜镲。她双手击鼓槌，脚踩两只底槌，左右闪挪，上下翻飞，动作快得让人眼花缭乱，鼓声如晚夏急雨，老秋惊雷，隆冬雪落沙沙。她胸脯挺起，乳房颠颤，眉眼飞闪，活泼极了。
台上的正戏，我一眼瞅不进去，不错眼珠地盯住她。
她倏地停住了，双臂空架，纹丝不动。周围的空气仍在流动，鼓乐余韵流动。她肤色粉红，如醉如痴……双手柔和地落下后，眉眼、嘴角含笑，朝台下望来。
我的心怦怦跳。我正蹿个儿，什么都在长。谁没有过梦魂萦绕的初恋！再说，有我爸，这样一个长辈在身边，我能不早熟吗！
打这以后，只要有庙会，我准来。拉完一天活，他经常把车赶到庙会，远远地停在后面，等我。看热闹的人挤上轿马车，站在上面观景，他不撵。他坐在驭座上，嘴角叼着烟斗，手掂缰绳的样子，让我难忘。
一晃几年过去。打架子鼓的姑娘，瓜熟蒂落，出事了。那天，我在戏台下转悠，一辆红纱轿马车得得得驶来。我一怔！赶车的是他！我家马车改装的喜轿，轿衣上绣着鸳鸯戏水，渔人荡舟，金色穗带飘拂。
就在这时，打架子鼓的姑娘，从戏台后面匆匆走过来，低着头，嘴角含笑，碰了我的膀子一下，直奔喜轿。我嗅到一股刻骨铭心的香气。
我蓦地想到，是“抢亲”。在我们辽西边地，如果男女愿意，老人打横；或者家里没钱铺排喜事，怕丢脸；要不，有其他说不清道不明的难处，时兴“抢亲”。但不管啥过节，“抢亲”都是男女双方自愿的，借庙会喜气，赢得一城人公认。发展到后来，甚至成了一种结婚出走的仪式。而雇来的马车夫，是车行里人缘好，驾驭本事高，最让人信得过的。他得意洋洋地坐在驭座上，朝我挤眼睛。
我的心狂跳。他成全我？为他的荒唐还债？
我快步走到喜轿前，一掀轿帘，她瞅都没瞅我，金簪摇晃，低头钻进轿子。我的脸刷地白了，里面有一双男人的大脚。
轿马车启动，不知从哪儿钻出来的唢呐匠们，鼓圆腮帮，吹起喜乐，鞭炮噼噼啪啪炸响。
“抢亲了！”
人群嚷成一片。
我脑袋轰轰响！不知是怎么跃上驭座的，右边位置空着，我一屁股坐上去。喜轿向前疾驶，碎石路面咯粼粼颠颤。县郊城墙上，箭垛如锯齿，门洞张开大口，马车被吞进去，又被拉出来。轿马车飞快地出关，黄尘滚滚。
我叫喊：“停下！”
他惊讶道：“干吗？”
我愤怒地嚷道：“给了你多少钱？”
他声音颠簸：“积德呀！”
打架子鼓的姑娘，跟她的心上人奔喜去了。可我丧失了理智。“混蛋！”我恶狠狠地叫，“回去！”
马儿打个愣怔，竖起耳朵，耳轮转向我，蹄声犹豫，步子放慢了。
“你疯了！掐钟点的。”他眼睛盯住前方，飞也似地赶车。
我夺他的缰绳，马头被扯得左右摇晃，车朝两边乱颠，红纱轿衣飞散，里面的人惊叫起来！他胳膊一搡，狂怒地喊叫：“滚下去！”
我腾起在半空中，性命攸关，忽地冷静了！我把上身向后仰，脚刚沾地，身体已经直了，不敢停脚，前冲力会把我摔个狗呛屎。我像踩着鼓点，身不由己蹬蹬蹬往前跑……
汽笛长鸣，火车进站了。
他双手猛扯缰绳，马儿前蹄腾空，站前广场被拽起来；扑沓，马蹄落地，广场刷刷刷倒伏下去，马车直奔检票口。她和一个背影宽阔的男人，手拉着手，匆匆穿过栅栏。我听见“喀嚓”一声，心被剪碎了！我泪水满脸。她头都没回，金簪闪耀，消失了。
后来，我离开了梦一样的家乡。
多年后，我在国外一间叫“标签”的工作室里，爱上了爵士乐。我才知道，家乡的架子鼓，原来是舶来品，用来演奏爵士乐的。爵士乐是美国黑人音乐。早在黑奴解放前，黑人乐师不识线谱，反倒不受约束，黑亮的肌肉跟随乐感滚动，刮起黑色旋风，获得身心大解放。用架子鼓演奏的爵士乐，风靡全世界。当我听到波士顿爵士交响乐队演奏的名曲《一个美国人在巴黎》时，异乡人对家乡的思念，使我泪水流个不住！
我明白了，谁都逃不出标签的制约。流浪是诗人的标签，广告是商家的标签，一头短发是女权主义的标签，满头长发是摇滚乐手的标签。眼泪是初次失恋的标签，自嘲是失败的标签。电脑洋文驾驶证是白领标签。厚厚窗帘加一壶浓茶是闭门怀旧者的标签。有人在牛仔裤波棱盖上挖俩洞，是反叛者的标签，他们总喜欢看着路标朝相反的方向走。可是，我回来了。
今天，我手提着旅行皮箱，左臂搭件风衣，走下火车，走出检票口。火车站前，盖了许多商场、旅社、饭店，新楼环立，给我的感觉还是太小了。广场上停着几辆小轿车，是县府接我的车，我应邀参加辽西九县文化节。
我看见，他浑浊的眼睛紧张地盯住检票口，身子佝偻，双肘拄膝，筋巴巴的手抓住缰绳，孤独地坐在驭座的左边。马儿老得耷下头，眼窝淌出黏乎乎的泪水。他看见我，慌得跳下车，驭座颤抖。我看见，左边的座垫磨得惨白，右边布垫整洁结实；左边的弹簧被压下去，驭座倾斜得厉害。泪水一下涌满我的眼眶！我把皮箱撂在车后，一纵身，跳上驭座，挨着他，默默地回到了我的位置上。
