那天带孩子去市场闲逛，在我买东西的时候，女儿停在一个小摊儿前，饶有兴致地看着摊子上的东西。我顺眼看去，摊子上居然摆放着一根根制作精美的旱烟袋，那黄灿灿的烟锅头在阳光下闪着若隐若现的光。猛然，一股久违的亲切感扑面而来——多年没有见到旱烟袋了！
我说的旱烟袋，其实就是烟杆子，我从小就觉得‘袋’和‘杆’是不一样的，但不知道为什么烟袋会和烟杆画上等号。乡里人这样喊，我也就这样写。
我小时候，旱烟袋是爷爷随身携带的必备物品，爷爷常说，饭可以不吃，旱烟袋不能不带。与集市上卖的旱烟袋不同，爷爷的旱烟袋是自己做的，取材就是一根细竹管。村子里有一片竹林，到了春天，竹笋钻出地面开始拔节，爷爷就开始物色能做旱烟袋的竹子了。记得有一次，我跟着爷爷钻进竹林，当我看到一根青翠笔直的嫩竹子时，高兴地喊爷爷过来挖。可是爷爷只看了一眼，便摇着头说不行。為什么不行呢？竹竿笔直，粗细也合适，刚好比大拇指粗一点。“要找这种停止生长的死竹子。”爷爷指着一根失去光泽的嫩竹子说，“如果都像你这样随便乱挖，这片竹林怕是坚持不了多少年了。”
要做旱烟袋，必须把竹子连根挖出来，竹子根部有一个鼓起的瘤节，刚好可以用来做装烟丝的烟袋锅，而不必专门安一个金属锅。竹管挖好后，截成一尺左右的长度，然后用一根烧红的铁条把中间的竹节捅开，和瘤节处钻开的小眼连通起来。如此，爷爷的旱烟袋就做好了。装上一小撮烟丝，爷爷立刻就能美滋滋地吸上几口。
平时，爷爷的手里总拿着旱烟袋，忙的时候就把它别在裤腰带里；休息时，爷爷随手取出旱烟袋，从拴在烟杆儿上的小布袋里捏出一撮烟丝填进烟袋锅，点着后，深吸几口，然后微闭着眼睛轻轻吐出烟圈，爷爷脸上的皱纹随之舒展开来，仿佛是一种极大的享受。
记得有段时间，由于贪玩，我的学习成绩下降了很多，对老师和父母的批评也全都听不进去。一次，因为没写作业而被请家长时，爷爷彻底生气了，他举起手里的旱烟袋朝我的头狠狠地敲下，吓得我闭上眼睛双手抱着头。等了很久，爷爷的旱烟袋却没有落下来，爷爷只是叹了口气说：“人呀，要听进去别人的劝告。就像这旱烟袋，得虚心，得通气儿。不然和一截无用的木头有啥区别呢！”
虽然那次没有挨打，但爷爷的话我却牢记在了心里。我开始听从老师的教导，也不再抗拒父母的苦口婆心。后来，我的成绩一路追了上来，顺利地考上了城里的中学、大学，离家越来越远，也离爷爷越来越远。
如果不是偶然和旱烟袋重逢，我几乎要忘了这些尘封已久的往事。不过我知道，往事也许会忘怀，但埋藏在心底的情感却永远都不会忘。虽然眼前的旱烟袋制作更加讲究更加精美，但我总觉得少了点什么。在人来人往的市场上，我的脑海不断浮现出爷爷和他的旱烟袋，眼睛像被风吹进了沙子，不自觉地掉下泪来。