2009年10月6日晚，第41届布克奖终于在伦敦市政厅揭晓。英国女作家希拉里・曼特尔的《狼厅》(Wolf Hall)以微弱优势(3：2)胜出，夺得今年的布克文学奖。布克奖素有“文学温度计”之称，是英语文坛极具权威性的奖项，授予英国、爱尔兰及英联邦国家当年度的最佳小说奖。今年的布克奖短名单可谓达到了历史最高水平，包括两次获得布克奖的J.M.库彻以及获得1990年布克奖的A.S.拜雅特。六本入围的小说历史和地域跨度极大，从亨利八世的都铎王朝到战后的英国，从纳粹占领的捷克斯洛伐克到伦敦东北地区森林里的精神病院，在某种意义上同属历史小说。《狼厅》之所以胜出，布克奖评审组主席詹姆斯・诺蒂如是说：“我们的决定是基于小说之宏大、叙事之大胆和其场景设置。希拉里・曼特尔以出色的方式创造了一本讲述16世纪故事的当代小说。”(Motoko Rich)
《狼厅》是以托马斯・克伦威尔的视角讲述亨利八世时代都铎王朝故事的历史小说。希拉里・曼特尔说自己在开始写这本小说之前犹豫了相当长的时间，约有20年之久。最后她花了5年时间完成了这本她一直想写的书。她创作这本书的一个主要目的是想通过讲述托马斯・克伦威尔――一位铁匠的儿子最终在国王亨利的宫廷里掌握重权的故事，来研究“权力的运用、取得权力的手段以及它的得失……因为我们依旧活在权谋政治的世界里。”(Hilary Mantel)
小说《狼厅》透过首席国务大臣托马斯・克伦威尔的视角，引人入胜地讲述了亨利八世统治下的都铎王朝的故事。亨利八世He-nryVIII(1509－1547)是英国都铎王朝的第二位国王，亨利七世的次子。亨利七世在位时，执行睦邻友好政策，将两个女儿分别嫁给苏格兰和法国的王储，而为自己的长子亚瑟娶西班牙公主凯瑟琳为妻。然而不久长子因病去世，为了不得罪西班牙王室，亨利七世经向教皇请示，将凯瑟琳再嫁他的次子――当时只有12岁的亨利八世。亨利八世18岁即位并娶寡嫂凯瑟琳，并生了一个女儿玛丽(即后来的玛丽一世)。由于以后几次生育的孩子都早夭，并且此前英国尚未有过女王，亦有迷信说法认为弟娶嫂不吉，亨利八世和女侍官安妮・博林产生了婚外情。他让自己的主教宰相向教皇申请离婚，然而教皇却不予同意。历史的画卷在此徐徐展开：陷于困境的国王将何去何从?
小说《狼厅》就是在这样的历史背景下展开故事的。该书的主角，首席国务大臣托马斯・克伦威尔帮助亨利八世迎娶安妮・博林，并因此成为国王最信任的顾问，变成了权倾朝野叱咤一时的朝廷重臣。小说上半部分主要讲述了主教沃尔西权力的衰落以及克伦威尔如何一步步成为朝廷重臣。这个时代的英国政治的严酷令人胆寒，传统思想根深蒂固。妻子和女儿死于传染病对克伦威尔影响很大，他逐渐抛弃了原有的宗教信仰。小说下半部分详细记叙了克伦威尔通过帮助亨利八世如愿娶得安妮博林而达到权力顶峰的过程。克伦威尔同他的对手莫尔之间展开了激烈的斗争并最终胜出，成为权倾朝野的重量级人物。
独特的叙述手法
1、以历史人物克伦威尔为叙述视角
《狼厅》的叙述者是一个处于历史边缘的小人物克伦威尔。希拉里・曼特尔在小说中大胆采用了人们所不熟悉的新鲜视角――克伦威尔，来讲述一段人所熟知的历史，的确出人意料。事实上都铎王朝的这段历史曾是不少热播影视剧的题材，有的以宫廷斗争为主展示这段历史，有的则以爱情为主线对历史进行阐释和曲解。然而希拉里・曼特尔对这段历史的诠释却独辟蹊径――她以托马斯・克伦威尔的视角，将人们熟知的历史来了个大转向。克伦威尔不再是单纯地被描述的历史人物，而是小说中历史事件的观察者和操控者。希拉里・曼特尔选取历史记录中的真实场景，从克伦威尔的视角重新加以诠释。外在的历史事件因此获得了内心的角度，变得真实而生动起来，与历史书中的描述迥然不同。五个世纪前的那段历史重新激起了人们的新鲜感。《伦敦书评》评论说，“与其说这是一本历史小说，不如说是一本平行历史小说，它构建了克伦威尔的内心生活，它与我们所知的历史事件与图景相平行。”(colin Burrow)
从历史人物的角度出发来重构历史，不仅给人以新鲜感、真实感，同时也暗示着作者对记录在册的历史的怀疑态度。即使如克伦威尔亲历历史，置身于历史的进程，有时也会被现实所蒙蔽，被流言和误解所歪曲，从而改变历史的真实。同时，历史的重心也可能会转移，真与假、轻与重、主流与边缘只有一步之遥，这就是历史与真实的不同。小说标题“狼厅”便是个极好的例子。在《狼厅》里，“狼厅”指的是侍女珍・西摩家的房子，只是一个顺带提及的地名，并没有任何事件发生在那里。珍・西摩在小说中也是可有可无的人物，然而熟悉英国历史的人都知道，在历史的“将来”，这位珍・西摩成了亨利八世的第三任王后。正是这几乎隐身的、在小说前段甚至没有名字的珍・西摩，才是历史的主角。
2、现在时态的运用
希拉里・曼特尔在《狼厅》中采用了现在时的叙述手法来讲述历史故事，这也是其区别于一般历史小说的最显著的特点。现在时的叙述手段将读者带入了历史的现场，仿佛作者所讲述的并不是发生在五百多年前的、已然尘埃落定的往事，而是一个动态的、正在进行的过程。在这个过程中，个人意志、大众观念以及现实的偶然互相结合，共同操纵着历史的进程。读者俨然是其中的一分子，可以和克伦威尔一起观察事件，一起作出判断并采取行动。《伦教书评》评论说，“作者通过使用现在时来暗示历史就是微不足道的事件变成重大事件，就是明显处于边缘的人物以全然不可预知的方式变成了中心人物。”(colin Burrow)“现在时戏法”告诉我们：在所谓的“历史”发生的那一刻，在那“过去的现在”，其实并没有人会真正明白什么会变成重大的历史事件。因此，那些后现的、有着重大历史意义的人或事，在小说里、在故事发生的当前，其实是微不足道的。
3、人称代词“他”的大量运用
在小说中，希拉里-曼特尔除了使用现在时态以外，还大量使用人称代词“他”来指代克伦威尔，二者共同拉近了小说与读者的距离。这种指称方式在当代小说中并非罕见，然在历史小说中却鲜有运用。在“他”指称的引领下，我们感觉故事好像就发生在我们中间，我们似乎对“他”这个人物形象似曾相识，“他”因此变得有血有肉起来。我们情不自禁地带着一种悬念，力图描绘“他”的形象，亲历“他”的经历。在阅读中，读者感兴趣的已不再是单纯的人物名称，而是和作者一起共同塑造人物形象，使之有血有肉、丰满生动。一个简单的人称代词“他”大大缩短了读者与克伦威尔之间的距离感，读者感觉克伦威尔似乎就是我们身边的人物而非早已作古，二者似乎正在共同亲历历史。
人物形象的成功颠覆
在《狼厅》中，希拉里・曼特尔成功地颠覆了克伦威尔的反派角色原型，塑造了一个全新的、真实生动的克伦威尔形象。历史上的克伦威尔是英王亨利八世的首席国务大臣，他曾经全面主持英国政府 事务，被认为是富于远见卓识的政治家，为英国向近代国家过渡作出了卓越的贡献。在文艺作品中克伦威尔向来声誉不佳，一向以反派角色示人。在莎士比亚的戏剧《亨利八世》中，克伦威尔是其导师沃尔西的配角；在第39届奥斯卡最佳影片《四季之人》中，克伦威尔是高贵的主角托马斯-摩尔的阴险对手；对于亨利八世和安妮・博林的婚姻最终成功，克伦威尔起到了关键性的幕后推动作用。总之，在前人作品中克伦威尔的原型就是一名粗鲁的弄臣，要么被遮蔽在阴影中要么声名狼藉。也许是由于他缺乏高贵的品质，也许是由于出身的卑微，克伦威尔始终没有受到历史学家和文艺创作者们的青睐。
克伦威尔的这种形象在《狼厅》中被成功地颠覆了。“他是铁匠的儿子，但最终却成为艾克塞斯伯爵，他是如何做到的?这就是我写这部小说的动机。”希拉里・曼特尔说。正是在这种念头指引下，曼特尔用现代的眼光去接近、去审视克伦威尔。在《狼厅》里，希拉里・曼特尔重构了克伦威尔的童年：饥饿、焦虑、孤独、饱受苦难，以至于最终不得不逃离家庭。历史纪实中克伦威尔人生经历中失落的岁月在《狼厅》中同样一带而过，曼特尔直接将镜头拉近到他30岁时的岁月。那时的克伦威尔能驾驭多种语言，头脑精明、和善、野心勃勃，他成了红衣主教沃尔西的律师和商业咨询师。通过巧用权谋，克伦威尔终于成为亨利八世的亲信谋臣。在帮助亨利与凯瑟琳解除婚姻并与女侍官安・波林合法结婚后，克伦威尔更是成为了多铎王朝权倾一时的重量级人物。希拉里・曼特尔笔下的克伦威尔博学、嘲讽、宽容、精明；野心勃勃、不择手段，也有着那么一点点温情。尽管只是一些边缘的温情，但这足以令这个角色更加真实生动。不难看出，作者对克伦威尔是欣赏的，她欣赏他的坚韧顽强，他敏锐的政治本能，他财政方面的精明，以及他对权力运作的了解。的确，能够在亨利八世的冲动狂野、安妮・博林的勃勃野心和其他朝廷权臣的虎视眈眈下幸存并崭露头角，获得成功，克伦威尔的确身手不凡。
克伦威尔的崛起也契合着英国社会的发展历程。那时的英国正在崛起并重塑自己在国际上的地位和形象，克伦威尔的发达轨迹恰好昭示着英国智识精英阶层的起源和兴盛。尽管出身卑微，他却是个全能型的人物，能够“起草合约、驯猎鹰、画地图、阻止街头殴斗、装饰房子、搞定陪审团”(HilaryMantel)，尽管早年遍尝人间冷暖，靠捡食残羹冷炙为生，后来却摇身一变成了精通多国语言的律师。贵族们瞧不起他卑微的出身，但却需要他来帮忙搞定日常事务。希拉里・曼特尔扬弃了克伦威尔的刻板印象，这个在传统作品中的边缘人物、反派角色在此重塑了自身形象：一个更细腻、自觉、自律的现代形象，一个靠自我教育白手起家的政治家的形象树立在我们面前。
在细节中呈现历史
历史学家关注的是历史进程中的重大事件，历史人物的权力运作方式及发展轨迹，而对历史小说家而言，他们更关注的却是微观的、局部的细节中凸显的重要历史时刻。在《狼厅》中，希拉里・曼特尔尤其关注历史的细节，并力图在细节中呈现一个鲜活的历史。在这里，史实的精确度已非读者关注的中心，读者在意的是历史人物和事件那种如真之幻或亦真亦幻的感觉。在呈现重大历史事件时，作者避免使用沉重的语词而是巧用简练、机智的对话或闲聊来处理众多有着如纪念碑般重要的历史事件，从而避免了历史小说的厚重感。在小说中，从权力的顶峰、国王的荣宠中跌落被表现为一个家舍的跨台，或者盾形纹章的重绘，手法别致新颖。因此，《纽约书评》认为曼特尔对“亨利八世朝堂之上权利运作的探究和描写精确入微”(Motoko Rich)。以闲聊的方式呈现历史在这里获得了巨大的成功。
希拉里・曼特尔对细节的关注并不仅限于此。在人物刻画时她为书中的主要角色抹上了灼热的色彩。历史人物不是背景材料，也不是一闪即逝的陪衬。他们的阴谋诡计充满着无休止的气势与活力，滔滔不绝的尖刻话被压缩进几个精心选择的词语中。他们无疑处于读者关注的中心，一个巨大的、徐徐展开的历史进程似乎就体现在他们的行动中，而这一进程正是在微观、局部的细节中被现实化的。曼特尔深谙这一点，所以她“对那个世界的描写如此具体，你甚至可以闻到雨打湿羊毛外套的气味，感觉到脚下硬硬的灯芯草”(Motoko Rich)。在《狼厅》中，希拉里・曼特尔引用了霍尔拜因1534年给克伦威尔画的一幅肖像，画中正处于人生巅峰的托马斯面色凝重，令人生畏地坐在一张书桌前，手中攥着一卷纸。曼特尔对此的描写令人忍俊不禁，“汉斯让他的皮肤光滑得像是交际花”，曼特尔笔下的克伦威尔看到自己的肖像时这样想，“但是他以手抓握的动作以及手指的弯曲毫无疑问属于一位正紧握屠刀的屠夫”(Janet―Maslin)，短短几句话无疑展现了一个像匕首一样尖锐的真实的瞬间。细致的情节时而让人毛骨悚然，时而惹人捧腹大笑，充分展现了作者高超的语言天赋。
一向特立独行的传奇人物托马斯・克伦威尔在希拉里・曼特尔的笔下得到了全新的演绎。一个为人所熟知的亨利八世王朝的故事再次走进了人们的视野。叙述手法的独特、人物形象的全新演绎和对细节的追求三者紧密结合，使小说独树一帜，充溢着张力。这本以16世纪为背景的现代小说充分展现了曼特尔的杰出天赋，“可谓是英国现代小说的一朵奇葩”(Christopher Tayler)。而今她已决定创作该书的续集，取名为《镜与光》，来讲述完克伦威尔的一生。
