一片树叶，一只手，一株羊齿草，一块岩石，他笔下的图景无不使人叹为观止。无人对光和形理解得如此确切；无人赋于平面如此鬼使神差般的魅力。然而，对于达・芬奇――“蒙娜莉莎”、“最后的晚餐”的作者――艺术上的杰出造诣只不过是他那难以置信的才智的一束。达・芬奇的成就远远超出了一位美术大师。
达・芬奇是第一个现代思想家、科学家。他试图通过直接观察和实验来发现事物的起因，而不是象十五世纪的占卜者那样用《圣经》或者亚里士多德、托马斯・阿奎那的理论解释事物。达・芬奇坚持认为，科学是“所有能够存在的事物的学问”，他始终执著于被自己称为“懂得怎样观察”的准则。
达・芬奇最为突出的信念之一是认定万物皆会被自己弄通。从蜻蜓的飞翔到地球的诞生，整个浩瀚的世界就是其才智的乐园。
早在哥白尼之前，他就注意到太阳并非围绕着地球运动，地球是“一颗星，象月亮那样的星”。先于达尔文四百多年，达・芬奇就冒天下之大不韪，发表“异端邪说”:“若不是偶然造就了人类，人无异于动物。”他研究出树干断面的圆环记载着树木生长年头――和每年的湿度。
这还不算，在那个连螺丝刀都没有的年代里，他发明了一种活动扳手、棘轮、起重器，一种纹盘装置和一种车旋工具。他造的一种“起重机”居然能升起一个教堂。
这位曾经把战争称作“兽性的暴行”的艺术大师当过恺萨利・波基亚的军事工程师。他发明了一种机关枪、坦克和潜水器。他做了一件蛙人用的潜水衣、潜水呼吸器。他还设计了一种双层壳体的战船(当外层壳体被击穿后，船仍可浮在水面)。
水对达・芬奇有着无尽的魔力:海洋中的惊涛骇浪，撞击礁石的纷飞浪花，一平如镜的水塘，潺潺的小溪，奔腾的河流。他揭示出前人从未发现的事物的特性:风掀动了池塘的水面，然而底部却依然平静；在河流中，越近水面，流速越快，越近底部，流速越慢；水除了下泻之外不会自动流动。他设计并亲自监督修建了环绕米兰城的水渠，其设计技艺仍为今日的工程人员所称道。
达・芬奇1452年生于佛罗伦萨附近的文斯，是个公证人和农家姑娘的私生子，在他父亲和祖父的抚养下长大。十五岁，他从师于著名画家威罗奇欧，深为他纯熟的技法和瑰丽的图画所倾倒。
“他高大、文雅、意志果敢”，谈到达・芬奇，同时代的艺术家乔治・瓦萨利不无崇拜地说。他善于击剑，精通骑术；他在自己设计的笛子的伴奏下，即兴吟唱优美动听的诗句。二十八岁时，他就被公认为最伟大的艺术家，同时代的艺术家包括米开朗基罗、拉斐尔、波堤切利。
然而达・芬奇也有许多不为人知的秘密。他性格焦躁，情绪变化无常，惧怕人群。他从不满足自己的工作，总是责备自己懂得太少，一个接一个地中断他的作品去进行新的、富于魅力的尝试――因此留下许多未完成的作品。在青年时代的后期他写到:“我渴望创造奇迹，”经常为“浪费”了许多时光而懊悔。
达・芬奇珍贵的笔记大大小小，尺寸不一。有的散装未订，有些包扎成小捆。他的书写句法泼辣、文字洒脱――自己练就出一种倒写法，看上去象一种特别的电码。在整个欧洲发现了大约六千页被珍藏的笔记，坚实地记载了一个人极为辉煌的创造力。
达・芬奇于弗朗西斯一世时期在法国的阿姆勃依斯附近去世，享年六十七岁。在那么久远的年代，这已是个应该寿终正寝的年纪了。
(译自〔美〕《读者文摘》)
