小根来自农村，朴实而善良；婷婷来自城里，家境优越，活泼开朗。他俩在大学是一个班，他是班长，她是文艺委员，郎才女貌，自然接触得很多，久而久之，便双双坠入了爱河。他俩每天都要在校园的荷花池旁漫步，聊文学、聊飞碟、聊一切能聊的话题，日子就这样美丽地来了，又温馨地去了。
转眼，四年的大学时光结束了，浪漫退了潮，现实如突兀的峭壁矗立在眼前。小根说，俺要回老家工作，俺爹俺娘需要照顾，俺是家里唯一的儿子。她笑了，说，既然我喜欢你，当然也喜欢你所喜欢的一切，我跟你走。
想象总是美好的，可人却不能在想象里过活。他俩回到了他家乡的小县城，一个工业很不发达的地方，几乎看不到什么高楼大厦和繁华的商场，像样的大街也仅有两条，门面冷清地满可罗雀了。
他家里是地地道道的农民，穷得连电视都看不起，哪里有钱给他们在城里买房子。他俩只好在城郊租了间农家小院，好在租金不贵，还能承担得起。那里虽说离上班的地方远了些，可空气新鲜，屋子后边就是一座小山，春天来了，山上开满了各色好看的花，村里的小姑娘们会跑上去采摘很多，然后挑选一支别在发间，煞是好看。
婷婷说，咱们也到山上去看花吧，长这么大，还从来没看过这山花呢。小根说，好啊，昨天植树节，学校植树还剩了几棵山楂树苗，我带回来了一棵，咱们顺便把它栽到山上吧。
来到半山腰，小根用锹挖开树坑，把树苗放好，婷婷将水壶里的水咕咚咕咚浇进去，然后扶正，培土，踩实。婷婷说，咱俩在山楂树前许个愿吧，愿咱们的爱情就像这山楂树苗，一年年长高长大，开花结果，好吗？小根使劲地点头，好，好啊。
一晃两年过去了，期间，婷婷没有埋怨过什么，她一改过去城里人花钱大大咧咧的做派，变得朴素起来。一日三餐蔬菜必不可少。为了节省开支，她总是早早起来，到离家2公里外的农贸市场去批发一些回来。丈夫在县实验小学教书，有时备课到很晚，她一定等他回来再吃，冷了就热一下,天天如此。
他俩的小日子就像院落里的木槿树，花，开了又落，枝条，绿了又黄，平淡而又宁静。唯一缺憾的是，她始终也没有怀上孩子，小根不抱怨，说，没有也挺好啊，你就是我的孩子呗，便一把搂住她，轻轻地捋着她如瀑的黑发，依然恋爱时候般的温存。
一天，婷婷忽然接到了妈妈的电话，说妹妹患了乳腺癌，大家都在给她筹钱准备治病。
婷婷慌了，跟小根说，咱们也帮帮她吧。小根说，应该帮啊，可是咱家的钱刚刚给了我妹妹呀，她马上要开学了，要交学费呢。
我不管，你妹妹是妹妹，我妹妹就不是妹妹吗？婷婷急了。不是不管，可咱家实在是没了呀，小根是如此的无奈。他俩第一次为钱红了脸，吵了架。
几天互不说话，婷婷终于开口了，却把小根吓了个心惊肉跳：咱俩离婚吧，也许我不该这么天真地跟你来这里，我吃些苦没什么，可连自己的亲人有了难，我都没能力帮一把，这比割我的肉都疼！
好吧，我同意，小根听了这话，倒出奇的冷静了，离婚前，咱俩再去山上看看那株山楂树吧，它一定长高了。
他俩一起缓缓地往山坡上走，早晨的天气，风还是有些凉。彼此都不说话，偶尔有山雀吱的一声从头顶飞过，他们才不约而同地抬头看看，说是看鸟，其实是看对方，都想从对方的眼神里读出什么来。
到了，五年前他们亲手栽种的那棵山楂树长得有碗口粗了，枝桠茂密，白色的山楂花迎风摇曳，馨香扑鼻。
你看，这山楂树都结果了，咱俩却要分开了。小根的声音很低，像是在对婷婷说，又像是自言自语。
我……婷婷望着满树的山楂花，泪簌簌地流了下来，她紧紧地抱住了它，像是抱着自己的孩子。
阿姨，您别走，留下来吧，我们就是您的孩子。突然，从山后边涌来了十几个学生模样的孩子，齐刷刷地站在婷婷面前，手里都攥着一束叫不上名字的山花儿，纷纷递向婷婷。
婷婷被眼前的景象惊呆了，嘴里嗫嚅着，我，我不离开，我没说离开呀，孩子们！
