伊斯坦布尔。破晓时分。从机场驰入市区途中，曙色初动，晨光熹微。旅馆登记毕，出外抽烟，古城的小街，鹅卵石路面，店户人家停在清早的静谧中，天色转为青白。蓝色清真寺巍然在望，照耀全寺的夜灯犹未熄灭。
这著名的寺，先在旅游图册中认识，此刻亲眼看见了。步行大约十分钟吧。旅馆职员说，稍远处，被清真寺遮没的那边。就是圣索菲亚大教堂。
极目四望，伊斯坦布尔市容以西亚民族与发展中国家的全部形态，密集展开，错杂的民居大致三五层高，或精或陋，五色斑斓，到处晾出洗过的衣服，街头巷尾是嬉戏的孩子或呆坐的闲人，半数妇女包着伊斯兰世界的花头巾，那掩饰性别的扮相，格外性感而良善。部分男子的面容与地中海沿岸种姓相若，白哲精致，部分则接近我们看熟的新疆人。
我迷恋所有古寺的表情，不知如何解读，也不想解读。不必是任一宗教的信徒，我遍访艺术，唯宗教艺术最是耐看，包括教堂。远来土耳其，我差不多是为瞻仰教堂。蓝色清真寺的起建，时在明代，圣索菲亚大教堂的资格实在太老了，起建之初正当华夏的北魏末期，如今中国哪有半座北魏时期的寺庙而完整如昔啊――初到四五日，我决定哪儿也不去，就在两座老教堂附近整日游荡，画速写。由旅社所在走数百步，即是蓝色清真寺的围墙，墙外老树排列，高及寺腰，枝条纠结，春芽将绽。我们到得早，全寺正在清晓的爽净中醒来，回廊与高柱闯空无人迹，仰面眺望，旭辉隔雾映照大圆顶，巍然灿然，真有今古之感。
伊斯兰庙堂的处处空寂，神态清俊而严厉。天王或金刚的凶神恶煞，不是严厉；十字架上的耶稣望之惨痛，尤非严厉。东正教镶嵌画中的《圣经》人物，面相身姿十二分严厉，但那是艺术效果，用意倒是刚正而悲悯――伊斯兰教堂神情严厉，即不设偶像，这一招是厉害的：没有神主，没有祭坛，没有圣人，没有音乐，没有魔鬼和天使，没有经义的描绘与叙述。进入殿堂，一律脱鞋：天光射下，四壁瓷蓝，纯净的阿拉伯蓝，以无数花枝绘作装饰，凝结为晶亮的瓷。我从未见过如此空旷无物的殿堂，不给你看见人世，不使动念，没有一张桌椅或条凳，猩红大地毯供人成排跪拜。每一座基督教教堂布满重重偶像，偶像环绕的中心，是祭坛，众目视线的归结，是十字架，管风琴的每根钢条指向上天：这一切设置都是语言，感召劝说，滔滔不绝，而清真寺殿堂的清旷，坚持无言。我四处走动，仰看，唯数百年磨损擦洗的石柱与瓷面闪着圆润的微光，美极了，美极了，但是不恐惧，不震撼，不被吸引，不分神――这就是我所谓严厉的意思，就是进到殿下不容思想，唯匍匐跪拜。
圣索菲亚大教堂与蓝色清真寺相对而望，其间隔一座小公园，奇树繁花。几天后从海湾另一端的古塔顶端远远俯瞰全城，两座古老的教堂沐在夕照中，形同姊妹，貌合而神离――向上，向中心，分布庙身的重重寺房纠结涌动，拱起巨大的寺顶，方圆交叠，如堡垒，稳重而厚实。相比犹太教，基督教、东正教教堂，清真寺迥然独异的大手笔，是紧贴主庙的四边忽起四
柱或六柱高高的塔，环伺内外，森然标举，兼具轻盈与严厉之美，表彰出尘与镇压之象。
圣索菲亚原是拜占庭大教堂，堡垒型庙身，通体赭红，雄居海岸。环列圣索菲亚庙身的四柱高塔是在多少世纪之后才为清真教徒所增建，世世代代，浑然相契，今已难于呈示原初的拜占庭风神了。进得寺园，一眼看见老树丛中堆满大大小小废弃千年的石柱，倍感亲切：亲切起于熟悉。在西欧列国看到太多希腊罗马石柱，顶端的花叶雕饰百般变化，柱身或分长短粗细，有的布满石槽条纹，有的浑圆无迹，经岁月磨损，裂缝也如结疤已久的伤痕，与千古石面的质地相凝结。拜占庭时期的石柱造型凝练收蓄：柱头雕饰的繁杂与锐度被简化、磨圆，古拙而浑厚，但与希腊罗马的风格似乎很难截然区分，基调是早经希腊定妥，此后的化变，犹如汉与魏晋的种种造型，含混相沿，也可判然识辨。
我是唯知观看不问究竟的人。欧洲与西亚的历史，这一族打来，那一族败走，忽然城市被焚，忽然起建大教堂……土耳其历史、圣索菲亚的来历，厚厚的旅游册明写着。“Lonely Planet”中文本，字迹小而密，戴上花镜，试着读，顷刻忘记……我的感应总在步入教堂的一瞬。多么宏大昏暗啊!有如罗马万神殿，天光从高高的高高的穹顶透下微明，很久我才看清圣索菲亚殿堂暗沉沉金碧辉煌的种种结构与壁饰。人变小了，稍有言动，即是闷住的回声，旋即消音。这里不再是一座纯正的拜占庭教堂，也不是一座清真寺。她的外观被添加的高塔而改篡，内部则是一种文明覆盖另一种文明的工艺景观，或者，我愿意说，那是政治景观――穆斯林进入索菲亚即施行消除偶像的改造工程，每一天顶、每一墙面及无数转角，伊斯兰图案逐一覆盖了东正教镶嵌画，正厅将近二十米高处，在原来的廊柱和转角的东南西北角，悬挂着巨大黑色圆形板块，数米高宽的伊斯兰经文文句挥写其上。犹如大标语，望之尤其触目而严厉。骨架无法拆除，皮相可以更换，同样的故事在敦煌发生。隋唐与辽金的工匠也曾直接在北魏洞窟的墙面描绘新的壁画。当斯坦因们剥取佛画，张大千面壁临摹时，墙面内层的千年旧作出现了。
时在中国的元明之际，拜占庭没落，穆斯林涌入。景象谅必壮观：教堂墙面支架累累，每一寸镶嵌画被工匠们以抹泥板涂没。如今在二楼回廊的两三处墙面，在危然高耸的穹顶斜角，保留着，或者说，厚厚的伊斯兰墙饰被剥除了，耶稣、圣母、圣彼得，灿然出现，凝在千万片七彩晶莹的镶嵌石片中，幽光斑斓，端详后世的来者。也被今人仰望。什么时候，出于什么原因，这些镶嵌画得以面世?后来我们被告知，覆盖形同保护，封存泥墙内里的镶嵌画完好如昔，然而只要这是一座清真寺，它们永难见光。
我不喜欢被领着参观，宁可兀自游荡，呆看。教堂的每一角度，每一结构，每一时辰，都是好看的，好看得叫人暗暗吃惊，恍然失神。正午的大日头格外肃静，蓝色清真寺犹如白骨，背衬晴空。傍午斜阳将圣索菲亚上下每一凹凸起伏切割为美丽的局部，阴阳向背，均匀而倾斜。黄昏正对落日，寺庙凝成雄奇的剪影，横卧的晚霞被笔直的尖塔笔直切断，由落日的一面东望，圣索菲亚遍沐夕照，浓郁的酒红色缓缓转为浅绛，灰紫，逐渐变蓝。忽然，八方潜伏的射灯点亮了，一时间，寺庙周身狰狞而妩媚，有选择地没入昏暗，有选择地迎对照明――谁建造了这些大教堂?古人多么懂得尺度与比例。现代摩天楼的体量与高度远远超过古教堂，惊人，险奇，但无涉崇高伟大。伟大崇高，事关建筑的比例，比例导引观看：经由寺房的种种结构，人的视线向寺顶汇合聚焦的观看过程，便起崇高之感，教堂的尖顶或圆顶不是句号，不是终结，而是引视线指向天际，为无形的上升感与消失感，赋予有形。
很久很久不画速写了。29年前曾以铅笔描摹布达拉官，哲蚌寺与大昭寺，手到擒来，成上百幅。90年代迄今多次访欧，试着画，战战兢兢，开手即败，涂去，撕碎，为自己的荒疏与无能，心生惭愧。此番在伊斯坦布尔描绘古寺，仍然手拙，那繁复的结构多难画，好在有了年纪，平静地沮丧，片刻安然。旧皇宫的高高城墙正在圣索菲亚之侧，进得宫门，满园古树，枝条飞舞。枝条即线条，线条救了我画速写的手气。关于皇宫该写什么呢?正宗而华美的伊斯兰宫殿可能在伊朗吧，但我仍有点害怕仔细巡视这里。每一殿房闪着蓝瓷的微光，宫廷遗留的衣冠何其高古，远比欧洲皇族服饰的纹样色彩更为天然、透彻，贵不可言。当我第二次走访皇宫，四处速写，在庭园侧道的尽头豁然发现巨大的考古博物馆时，简直闯入意大利。在这座紧挨着奥斯曼帝国旧皇宫的博物馆里，伊斯兰文物全般消失了，馆外的庭院和回廊摆满希腊罗马的石棺、圆柱与残雕，馆内幽光照着一座又一座我在南欧博物馆看熟的雕像：牧神、酒神、阿波罗、维纳斯、苏格拉底、舞蹈的林妖，还有上百座石棺四边拥挤纠缠的浮雕――人兽搏斗，人神交遇――镇馆之宝，那件著名的亚历山大石棺成于公元前400年左右，时在中国春秋晚期，雄强如兵马俑要在200多年后才出现。出现了，也属华夏雕塑幼儿期，而这具石棺的群雕已精雅到字斟句酌，无以复加，是现存希腊小型浮雕中经典的经典，想得到吗?竟在土耳其――1887年，奥斯曼帝国在其版图所在的西顿皇家墓园(今黎巴嫩境内)发掘这具石棺，1891年，伊斯坦布尔考古博物馆成立。但我所见过最为震撼的希腊雕刻是在德国柏林美术馆，真人大小，布满四壁：垂死的勇士被巨蟒缠绕，雄狮的脊背昂然高坐英武的女神……那庞大的雕刻群遗迹并不在今日希腊，而是德国人18世纪从土耳其东部境内一处希腊废址中全数移来。
从那时起，我动念造访土耳其。我是来寻找希腊么?在考古博物馆所见全是这片国土两千年前的文明，但与共和国土耳其无关。
(侯小羊摘自《华夏地理》2009年第6期，本刊有删节)
