少年人没有真正意义上的从前。从前是天才早成的张爱玲说的“朵云轩信笺上的一滴泪珠，陈旧而迷糊”，是“隔着三十年的辛苦路往回看”，从前是董桥笔下的那一抹旧时月光。 董桥的文字曲径通幽，笔底一片旖旎风光。用词遣句既颇具匠心，又精致得全无匠气。既儒雅深沉，又活泼灵动。学贯中西的文学底蕴，认真严谨的写作态度，天赋中清贵的文气，使得“签上董桥名字的每一篇文章”都如舞台上那舒卷自如的水袖，看似不经意挥洒间，也足见主人功力。
2002年三联书店出版了《董桥自选集》三册，我最爱其中的《从前》。每一次亲近董桥的《从前》，都必然怀了宁静恬淡的心情。自称文化遗民的董先生偏爱残留的旧时月色，好收藏折扇、书画、印石、竹刻、砚台、玉器。寄情于传统艺术品，董桥是贪恋其中的古意，是真的风雅名士。董桥说自己是旧派的人，心中向往的是青帘沽酒、红日赏花的幽情。富贵闲人玩物娱性原本寻常，难得的是，颠沛红尘中的董桥数十年赶着辛苦路，看尽兴亡、拍遍栏杆，顺境逆境中懂得隐忍节制，即使日夜兼差、应付生计的苦闷日子，这份幽情也依然执着。
《从前》里的董桥，让人嗟叹的当然不仅仅止于那对中国传统文化卓越的见识和品位，不止于那博学众才的信手拈来。重拾一枝心香，浅墨淡彩勾描前尘影事，才令人如啜毛尖，品之只觉处处皆清雅，清雅却无迹可循。浑然天成的文风大抵如此。
前尘影事多忆故园故人。董桥的人物如绣像，淡淡的哀愁淡淡的快乐，那些故人迷蒙得如在江南烟雨中，蓦然回首才发现自己已在字里行间阅尽他们一生的辗转。董先生的忆往小品担得起是字字珠玑，篇篇华章。
回忆故事里的女性，董桥多有神来之笔。萧姨“长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服帖，圆圆的发髻永远插着一枝翡翠发簪”，“细腻的粉红肤色衬着精巧端庄的五官，简直钱慧安的淡彩工笔仕女”。 云姑“拢到背后编成松松一握辫子的长头发更浓更黑更亮，夜空中寒星似的眼神天生是无字的故事，藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯。她的鼻子不高而挺，雕得纤秀，鼻尖素素的，刻意呵护贴紧人中的那一朵工笔朱唇”。碧娅“笑得鼻梁眼尾都荡起千山万水”。蛮妞生活在“背心、木屐、飞机榄的清白岁月，小家碧玉都从鸳蝴册页和扇面斗方的潇湘水云中款步走来，满身都是幽幽的书香”。
――红颜早已如“萧萧墓草一样寂寞”，步入六十的董桥却难免萦怀挂心这些邻家凡人的风尘沉浮，通篇只是千来字，也足以让读者惊叹沧桑，在被董桥文字击中时，心情柔软地神往那些年代的婉约女人。
流年似水情如水，细数岁月崎岖自然免不了情爱风月。从前的人，情爱含蓄。董桥写情更如国画留白，即便不刻意点染，但意境已在。
和画家情人离散，经历了离异和爱人死亡，云姑只是在贺卡上说： “花时已去，梦里多愁，如果当年要了那孩子，我如今就不那么孤单了。邻居送我一株白兰花，这里天冷，只开过几次小花，总算唤回了你的童年和我的青春。”
五十岁的念青先生对着早亡的爱妻若青手绘的扇面，仍眼泛泪影，伤逝如深埋在他心里的黄连挥之不去。
“文革”中林老师因不堪虐待服毒身亡，忘年之恋魏红“紧紧抱他在怀里，轻轻吻着他的额头，心中一遍遍呼唤他。他没有醒过来。我把脸偎在他冰冷的唇边叫他再亲我一下，叫他再疼我一下：我要你回来”。
古典年代的纯真爱情已是蒙尘旧事，却散落在董桥清灵温煦的笔底，如夜光杯中的浓酒，忽然清澈明亮。光影摇动中，惹人低徊，几欲醉了。
笑声泪影，刹那华年。那个世纪的人或传奇或平凡，个性迥异，却也一般步履匆忙，经历世道莽苍。体会董桥的《从前》，体会《从前》的深情，无疑也接近了上个世纪的凡人传说。传说永远动人，传说永远暗香浮动。传说让你我在这浮躁的物质年代里，看见了一抹风尘不浸的幽情――也希望这文坛能多董先生这般人物，心怀幽情，温润如君子。
