女友萌芽,出差旅行路过我生活的城,过来小聚。暗红色T恤,牛仔裤,运动鞋,背一个小小背包。 行李呢?我问,寄存了? 她笑,拍拍小包,就这么多。 我诧异,她是去海南,一去十几天。我也曾出过十几天门,两只大的行李箱装的自然是衣服和用品,去时半满,回来全满,又买了新的装上……认识的女人出门也大多如此,大包小包,满载去,满载归。而萌芽,这样一个小包去小包回的,未免也太简单。
好奇这样的小包里会装些什么?在她打开时探过身去看一两件轻薄T恤,一条牛仔裤,内衣,薄睡衣,一本书,一块香皂一条毛巾。再无其他。简单轻盈,塞进去,小背包还不算满。
足够了。她回头冲我说,T恤和内衣每天洗,长裤两天洗一次,都换得过来。
我木呆呆地絮叨,衣服那么少,没有化妆包,没有小药箱,没有钱夹,没有拖鞋,也没有买当地的特产回来……
那样出门不觉得累?她打断我,好不容易可以从繁重的生活里脱离出来,再背上重重的行囊,一路不得轻松。这样的路途,谁会计较你吃晚饭时穿裙子还是高跟鞋、看日出时要不要化妆?还要买一堆中看不中用的摆设,回来放两天,统统丢进垃圾箱……她边说边将T恤展开找了衣架挂好。兀自舒口气,嗯,这件T恤最好,陪我三年多。
我咂舌,三年穿同一件T恤,如何不觉寂寞?
她不回答,走到我的衣柜前将门打开,用手划过那满满衣饰,反问,这么多,有几件是你真正喜欢常常穿着的?不过是虚荣心作祟,非要弄了这么多的负累,不辛苦吗?如果哪天想离开,都会沉重得迈不出脚步,而我,喜欢轻盈。
我顿住。忽然想,在这个城市已经生活了四年,其实并不是我喜欢的城市,最初,只想暂时落脚。租了房子买了简单的家具,但慢慢地,物质的欲望让我将那房子越填越满,满到后来索性自己买了套小房子来承付,承付那些大多无用途的物品。然后发现,自己已经不能轻松放下这个当初只是想暂时落脚的城市,去往我真正向往的北方。就像每一次为了放松而上路,却每一次都将路途弄得疲惫不堪。
就这样陷落在烦琐的物质负荷下,难以脱身,渐渐失去了轻盈和从容。而当初我想要的,何尝不是一份轻盈人生?
萌芽合上我的柜子,转头笑。那笑容,我忽然分辨出来,是轻盈的味道,让我醒悟:人生,真的需要轻盈上路。但愿这份醒悟来得还不迟,赶得上今后的漫长路途。
(祝华荐自《人生与伴侣》)
