唐寅（１４７０年－１５２３年），字伯虎，才华横溢，诗、书、画并称三绝。我习惯这样来看待唐伯虎：唐伯虎是文人虚构、自己炒作的风流才子，唐寅则是落拓文人，活得还算滋润的自由撰稿人。
是才子，不一定就风流。唐伯虎倒有过三个妻子，结发妻子在他２５岁时去世，他还写了悼亡诗《伤内》；科场舞弊案受牵连锒铛入狱后，第二任妻子倒过来把他“休”了；中年后娶沈九娘为继室，这就是当时人们敷陈附会的“家有九美”。九娘，只有一人，非九位娘子也。
唐伯虎是职场的失败者。进京参加会试，他帮贵族考生徐经答卷，被妒忌他的都穆告发，身陷囹圄遭严刑拷打，最后被朝廷“削籍”。缺乏其他的谋生手段，最后他只好去当一名自由撰稿人。
作为中国大概是第一个的自由撰稿人，唐伯虎首先炒作自己的名声。他虚构了自己作为“神童”的经历。他虚构的故事是这样：他漫游到福建，在九鲤湖九仙祠乞梦，“少尝乞梦九鲤，仙赠墨一担，自是文思大进”。他觉得还不够，开始炮制风流韵事，所编排的对象就是当时青楼明星秋香。秋香比唐伯虎大十几岁，所以估计《唐伯虎点秋香》不过是捕风捉影之说。明代的“博客”就是群众的口，“点秋香”的故事经群众这么一传，唐伯虎的“点击率”和知名度提高到一个新的档次。他给自己刻了一个图章，上面的字就是“江南第一风流才子”。后来随着稿酬的增加，他将自己的房子（一说是另建）改建为“桃花庵”，里面种满夭夭的桃花，让人们强化了对他的“风流必才子”的印象。
有了名声，就有来“约稿”的。民闻现在还流传一个他给阁老写对联的故事：他写了八个字“今年真好晦气全无”，前六个字有饭碗大，最后两个字只芝麻小。阁老拉他去面君，唐伯虎辩说他写的是“今年真好，晦气全无”，皇帝一笑了之。唐伯虎趁机敲诈阁老“名誉损失费”三千两。这轶事查无实据，试想，一介布衣见县令还得排几天队，皇帝哪有想见就见的，我猜测这也是唐伯虎炒作的手段之一，提供的信息就是，总理（阁老）都向我约稿了，我的稿酬（古代叫“润格”）要提高啦。
有一富翁为老母亲举办的寿宴向唐伯虎“约稿”，他挥毫而成一幅蟠桃献寿图，还题了一首令人解颐的打油诗：“这个婆娘不是人，九天仙子下凡尘。儿孙个个都是贼，偷得蟠桃奉至亲。”人们说这个故事表现的是唐伯虎的桀骜不羁和智慧，其实这也是自由撰稿人的生存策略之一，用搞笑的方式逗主人开心，得到更多的润笔费。
作为一个自由撰稿人，他什么都写都画，对联和书法能卖银子，他写；山水画稿酬不低，他画；连上面应景的祝寿画，只要“有米”（撰稿人稿酬的通俗叫法），他也画，这一点很像现在的撰稿人为媒体需求写专栏文章。或许还有很多人不知道，为了多赚一些银子，唐伯虎曾画过许多幅的“春宫图”，这也跟现在的撰稿人化名写一些带色的纪实和小说相似。
作为一个自由撰稿人，唐伯虎的收入如何？这很难估算，大概跟现在顶尖的、能挤进所谓的“文人富翁榜”的人差不多，居有别墅，出有高档车。唐伯虎用早期的撰稿收入在苏州城北筑室桃花坞，有学圃堂、梦墨亭、竹溪亭、蚊蝶斋等，还能四处游山玩水，足迹遍半个中国。
文人还是要哭穷的，“词穷而后工”的道理他们知道百姓懂，免不了哼唧那么几声。从纯技术角度看，就是抬高做自由撰稿人的门槛，让一些冒失的写字人知难而退，避免供过于求，出现买方市场，那自己的身价就掉了。唐伯虎喊过穷，比较经典的案例就是说自己除夕之夜枵腹（空着肚子）看桃花，这手法可真够文雅的。■
（王军荐自《悦读》）
