>>>1999年，我们12岁。 初中第一天报到。你穿了一件特别夸张的黄色T恤，一进门就大声地向大家问好。然后你就那么自然地坐在我旁边。我那时是一个多么害羞的孩子啊，以至于你和我说了那么多话我只支吾着答了一句。我说我叫筱岚，不大爱和人说话。你说没关系，我说你听就好。
>>>2000年，我们13岁。
我们已经成了朋友。千禧年前夜，我们偷偷地爬到学校的阳台上看对面大楼上的倒计时。12点的钟声敲响的时候，你突然用很大的声音向着天空呐喊：“妈妈，又一个世纪来临了！”那时我才知道，失去妈妈的孩子也可以很快乐，就像公园里有很多旋转木马，可不是每一个孩子都有妈妈。
>>>2001年，我们14岁。
我开始发疯般地喜欢一个男孩子。你看到我每天躲在一个角落里从书缝里偷看那个男孩子，你看到我总在课堂上发呆想念那个男孩子，你看到我蜷着腿小声地哭泣，你看到我所有的狼狈和不堪，你看到我所有的疼痛和泪水。那天那个男生把我写给他的情书当众撕碎了，人群开始可怕地哄笑，我像个小丑一样瑟缩在椅子上哭泣。是你气壮山河地出现，气壮山河地打了他一个耳光，又气壮山河地拉着我离开。后来我们总会在校园里阑珊的夜晚，在风雨操场上一遍又一遍地唱着《莫斯科不相信眼泪》，唱到满脸泪水。
>>>2002年，我们15岁。
因为一件很小的事情，你的后母打了你。你跑到我们家躲了了一个月。那一个月我们每天晚上都依偎在被窝里说话。你给我讲你的妈妈，讲你快乐而短暂的童年。你说你的妈妈是一个长头发大眼睛的女人；你说她说话的声音像百灵鸟一样动听；你说自从妈妈死了之后你就开始爱笑，因为人心里有太多的泪水是无法哭泣的；你说筱岚我多么羡慕你，你的妈妈可以每天叫你起床，每天给你热牛奶，每天在临睡前亲吻你的额头。可是牛牛你知道吗？我多么想像你一样自由！15岁的我们就像两棵根植在不同土壤里的向日葵，在两个太阳的照耀下朝向不同的方向。成长总是太慌乱，我们总在奢求着不属于自己的养分。
>>>2003年，我们16岁。
那年中考，我紧张得不像话。有一道题我怎么也做不出来，于是我向坐在我右手边的你扔了张纸条，你二话没说写了满满的答案给我，可最后被监考老师发现了。那个面容狰狞的老师逼着你说出传答案的人的名字，你咬着嘴唇一直没有说出我。最后你和那个老师吵了起来，差点儿被取消考试资格。但是那次争吵影响了你的发挥，成绩很好的你最终只得了和我差不多的分数。分数出来的那天我哭了，是我的自私和懦弱害了你。我记得你那天很快乐地拉着我的手说，没关系啊，筱岚，我们又在一个班了。是的，你的宽容和我的懦弱把我们又拉在了一起。
>>>2004年，我们17岁。
你出落得越来越漂亮了，而我由于不爱运动却越来越胖了。高一订校服量身材时，那个拿尺子的老师很大声地说，你得需要特大加肥的！全班都笑了，像14岁那年的那场哄笑。我回到座位上很伤心地哭了。那时我开始找各种理由不和你在一起，因为我们的差距真是太大了，我不愿意总做衬托别人的绿叶。我也是一个17岁的女孩子，我像你一样喜欢漂亮的衣服和头饰，我像你一样在意男孩子们看我的眼神，而我跟你不一样的是我有愚蠢的敏感和可耻的自卑。那天有个女生在班级里说牛牛真是什么都好，我在众人的赞许声中被嫉妒冲昏了头，当时我用很大很尖刻的声音说，牛牛从小就没有妈！她才不是什么都好！这个劲爆的消息很快在全年级传开了，每个班级的女生都在走廊里偷偷地说你的身世。看到你受伤的眼神和故作坚强的表情，蓦然想起我们一起走过的这些年，每当我遇到挫折和不幸，你总用那双温暖的手抱着我的头，让我像一只冬眠的小熊在你的臂弯里沉沉地睡去，一梦千年。
>>>2005年，我们18岁。
雪片似的试卷和校园里的丁香花一起悄然盛开，绚烂的凤凰花继续演绎着风华，瓢虫盘踞在洁白的窗棂上默默地开始新的盛夏。那时我们喜欢在灯火阑珊的夜晚，在鹅黄色的高三楼下，手拉着手唱着忧伤的歌。那时我们喜欢在阳光明媚的中午，在灰白色的篮球场上，肩并着肩观望着那个头发像灌木一样挺拔的男孩子打球，望到下午课的铃声悄然打响，望到男孩子刚毅的脸颊流下透明的汗珠，望到又一个夏天沁着汗水呼啦啦地跑远了。那时我们的友谊就像校园荷花塘里的两只小青蛙，咕嘟咕嘟地吐着幸福的泡泡。
>>>2006年，我们19岁。
离别的感伤像图书馆墙壁上潮湿的藤蔓，悄然爬满整个盛夏。很多男生在女生寝室楼下大声地喊着暗恋的女孩的名字，好多女生都哭了。学校在几天的镜头闪动后又回归了以前的模样，仿佛我们从来没有在这里出现过，仿佛毕业照片上那一张张年轻的脸只是路人甲乙丙丁，又仿佛所有的时光都只是我们一厢情愿的一场梦呓。
我们，就这样分开了吧？直到写在同学录上的电话号码早已变了模样，直到大头贴上年轻无瑕的脸孔早己爬满了皱纹，直到我们的纪念册被我们无意间弄丢了。我们，再也没有联络过了吧？
而“牛牛”和“筱岚”，也只是用手指划在金色沙滩上的两个名字吧？海风吹过，海浪掠过，四只脚的螃蟹在上面爬过，就只是一颗颗沙砾了吧？
（吕丽妮摘自长江文艺出版社《最小说》）
推荐访问:纪念册