陈界仁是中国台湾重要的当代艺术家之一。今年9月到12月，在第四届广州三年展和台北双年展上，艺术家的最新录像作品《幸福大厦I》将呈现于观众眼前。从“帝国边境”到“幸福大厦”，丛生世间的“人群”中个人的经历和感受，仍是陈界仁的记录和追忆主角。
一直以来，陈界仁的创作都以表现台湾经济发展过程中个体所承受的真实经历为主。在“广大民众”的一切荣辱之下，他端着摄像头如放大镜，去观察芸芸众生中命如蝼蚁的单个生命。影像里温情永远遥不可及，让人心悸。这样的沉痛也许会跟着时间消失，避害的情绪使人们不愿触碰也许还未愈合的创痛。陈界仁曾经写道：残酷，常将我们被挡在影像之外，然而历史黯黑的深渊，不是让我们穿过的裂缝吗？一个可能穿过“弃绝”的裂缝。这些“弃绝”之忆，成了陈界仁反复创作的题材。
慢走历史
凝重而缓慢的长镜头，对着每一个人的面容，每一个细微的表情都在屏幕上放大了无数倍。四围的废墟、墙壁，都颜色暗淡。人物真正成为画面的重心，是一切宏大的荒芜里唯一重要的人。比如《肖像》，在主角缓慢的叙述中，当时的愤怒、委屈、激动、难过，似乎已经随着时间淡化，成为别人的故事。但叙述者面无表情的冷淡，实则藏有似无而有的、更加深远的人类之不幸。
陈界仁很长一段时间都痴迷于摄影。2002年，他开始专注于录影装置的影像叙述形式。在影片中通过对边缘区域的历史与现实的挖掘、召唤、反思，运用虚构、想象、重新创造甚至逾越社会规范的各种方法，混合构成他无声影片中诗意和批判的叙事策略。《加工厂》等一系列作品，不断深入这个主题。 “书写人名记忆”、“向他者开放”的行动，让个体的生命不再渺小。事实上，画面本身的缓慢节奏并不只是如表象，陈界仁痴迷于这样的慢动作影像，单调的个体陈述中，人的命运凸显钝重。倏尔远去的历史，仿佛从地底中慢走而来。
阻隔的世界
《帝国边界I》是从博客“我怀疑你是要偷渡”的留言发展而成的作品。影片以“搭景”的方式，将那些原本被国家权力封锁而“不可见”的空间──AIT和机场的面谈室，翻转为可被观众“看见”和“听见”的场所。以“报告剧”的形式、由两个段落组成。第一段是台湾人申办赴美短期签证时，遭到面试官以粗暴的言词对待和莫名理由拒签的8个典型案例；第二段则呈现9位嫁给台湾人的中国大陆配偶入境台湾时，从机场的面谈制度开始，就必须面对台湾移民署各种严苛审查和歧视的个人经验。
录像中，一切个人情感与需求，都蒙上了“企图欺骗”的耻辱，怀疑和辩白成了故事的内核。政治、经济的纷乱，以“合法性”模糊了真实的人性，“国家利益”成功地影响了每一个人的生活，而这影响不免有无数难以辩白也无可辩白的无奈。世界原本成了“地球村”，但人们又在勾心斗角中将这个村生生规划成一个处处阻隔的世界。“帝国边界”系列，为此追问了许久。
“幸福大厦”的坍塌
从“帝国边境”抽身，陈界仁依然在持续自己关注的真实。自上个世纪80年代台湾宣布经济政策之后，各种相关法案造成诸多影响，对1980年后出生的年轻人而言，更无疑是在他们在未知之时就已先被这些法案“判决”了工作权、居住权等基本生存权，使他们生活于不确定、缺乏基本保障和被迫出于长期焦虑的生命状态里。这是作品的创作背景。
《幸福大厦I》的拍摄角度并不新颖，以一栋出租公寓为场景的影片，合理地将要出场的各色人等聚在一起。在公寓即将被拆除改建前，居住其中的失业者、无家人的年轻女子、父亲因长期失业而自杀的女同志、父母离异后离家的女声音艺术家等人，陆续准备搬离这栋公寓。而公寓外，因长期抗议“派遣法”以致疲惫不堪的单身女性、因不满学校教育而于退学后从事“乐生疗养院史”资料整理的女生，以及前来协助独居老人们搬家、却只见到被遗留下的行李而等不到老人们出现的年轻社会运动者，他们各怀心事，不约而同地来到这里。一贯的黑暗、荒寂和诡谲，弥漫在整部影片，生命在凌乱的废墟中更显萧条。
在拍摄幸福大厦前，陈界仁先邀请不同身份背景、但都无固定工作的年轻朋友，以诗或散文写下对其个体生命史的片段感想。之后，陈界仁再以虚构的叙事形式，将这些案例串联而成。延续一贯将来自不同背景的诸众、藉由集体搭建场景的工作过程，将拍片现场转换成不同个体可以相互认识的临时社群与场域，最终完成这部长达82分钟的诗学辩证式影片作品。如此，在集体的注视下，“幸福公寓”即将倒塌，新的“幸福大厦”与他们再无关联，“幸福”二字被彻底消解，成为讽喻。
阻止遗忘的发生
“我所关心的历史，是在那被合法性所排除的“历史之外”的历史，那属于恍惚的场域，如同字词间连接的空隙，一种被隐藏在迷雾中“失语”的历史，一种存在我们语言、肉体、欲望与气味内的历史。”陈界仁并不否认对边缘群体的关注。如今，台湾居民的赴美签证已经比从前要便捷得多，当年的《帝国边境I》里九位叙述者的残酷经历将不复存在。然而这些尘封的历史，创痛仍然负载在他们身上。
在创作这些作品的时候，陈界仁是焦虑的。长期以来，追寻集体利益的积习，使得个体人微言轻。时至今日，消费时代的生活节奏和新的资讯，亦不自觉地使人放弃了叙述自我的权利。陈界仁对此并不赞同，亦尝试努力。《幸福大厦I》将镜头更多地关注到当下的本土年轻人的身上，亦是一种暗示。他说，“我必须站出来去阻止这种遗忘的发生。”
