一 一定不会有人还愿意记着那个人了，我想。对他家人来说，他是个耻辱的标记，对认识他的人来说，他只是个随时可以忘掉的倒霉蛋，对受过伤害的人来说，他是个巴不得能忘掉的黑色记忆。可是，不知道为什么，我还会记得这个人，时不时地会想起，想起他带给我的伤害，想起父亲给我的那一记耳光，在父亲的有生之年，这是他惟一一次动手打我。虽然伤害是间接的，可是，这个伤害却像多年都化不开的淤痕，一直郁结在那里，直到成为毒瘤，让我再也分不清里面是憎恨还是同情，是遗憾还是怜惜。
那一年我7岁，刚刚读完小学一年级。
1994年的春节，我回老家过年，从学校毕业之后就留在这个城市工作，整天忙于生计，一直没有回过老家，每到假期临近的时候就变得特别归心似箭。
就在那个春节，我听到他死了的消息。
在一次晚上的饭后闲谈中，妈妈讲给我听的，混杂在左邻右舍的各种闲事之中，妈妈说，那个人死了，死于车祸。那天，他们税务所的领导要到城里开一个会，临时有事去不了，让他代替，他坐在副驾的位置上，车子撞上了一辆拉竹竿的货车，竹竿穿过撞碎的玻璃窗，插穿了他的胸脯，人当场就死了，死状很惨。他身后留下了一个儿子，才几岁。
后来妈妈还感叹了几句，说，这也是报应。是啊，真像是一个报应，一个迟到了十几年的报应。
二
1974年，那时我们一家四口住在父亲单位的宿舍里，宿舍在公路边，是一栋两层小楼房，楼的背后是很长的一排平房，那是居民的房子。我们住的这栋楼每层楼有三家，我家是二楼的第一间，门前是一个宽敞的通走廊。中间的那家人在别处还有房子，所以平时很少来住。最里间住着一家五口，父母亲和三个女儿。这五口之家的男主人结婚前在外省当伞兵，后来因为眼睛视力变得不好，就退役回老家了。由于他戴了副近视眼镜，平日里一副傲慢的神情，大人们都戏称他刘博士。我们这些小孩背地里也叫他刘博士，刘博士三个女儿的名字最后一个字依次是东、方、红，每到吃饭的时候，就听见刘博士站在走廊上高喊：东方红――回来吃饭了！我们一帮小孩子就压低声音此起彼伏地跟着学：东方红――回来吃饭了。大家边叫边乐，这几乎成了每天的保留节目。三个女儿中最小的红，还在读幼儿园大班。
我们楼下的三家人里也只有第一家长期住了人。男主人是父亲单位里的头头，是个南下的老干部，说着一口我们形容为像唱戏的山东话。他家的儿女比我们都要大很多。女儿已经在工作了。儿子在读高中二年级，每次在楼下碰到他放学回家，他就要拦着我们叫他“波哥哥”，否则就不许我们上楼。有时还要故意把我们弄得哭哭啼啼的，才肯罢休。
那时我还是个有点郁郁寡欢的孩子，喜欢躲在家里翻父亲书柜里的各种书来看，虽然有很多字不认识，有很多情节弄不明白，可还是把父亲书柜里的书读完了。从《红楼梦》到《小五义》，从《西湖的神话故事》到《三言二拍》，凡是能搜到的，全拿来看了。每天，周围邻居家的孩子在楼下玩，拿着弹弓棍棒呼啸来呼啸去的，我有时会傻呆呆地站在一边看热闹，偶尔有一两个玩厌了，找个角落坐下来，让我给他们讲故事，这便是我最快乐的时候。不过，这样快乐的时候并不多，因为小孩子总是厌烦坐得太久。
这个“波哥哥”在我们眼里是个骄傲的大孩子，但有时他心情好的时候，会上楼来串门，给我和弟弟讲故事。那个时候我会高兴得像过节一样，因为我是个超级的故事迷。“波哥哥”总是把我抱着，让我坐在他的腿上听他讲故事，我很开心，听得也很专注。弟弟还是个小尾巴，总是闹腾一阵后，就自己睡着了。到我爸妈下班回家，“波哥哥”就会把我放下来，和我爸妈打个招呼就回去了。
那件事是怎么发生的？现在想起来还像梦一样，一个让人醒不过来的噩梦。
三
那是我小学一年级暑假的事了。那天下午，我正在家里昏睡，突然被父亲叫醒，我看见屋外的走廊上有很多大人在走来走去的，父亲脸上有一种我从未见过的奇怪表情，好像很焦急很恐惧，父亲看着我欲言又止，半天都没说出话来。我有点害怕，就跑了出去，见大人们正在往刘博士家跑。我也跟着去看热闹。妈妈和刘博士的爱人站在门边正低声说着什么，刘博士的爱人一边说一边淌泪，刘博士正在凶狠地骂着东和方。东和方和我在一个学校读书，只是她们都比我高几个年级，她们俩也在使劲地哭。我的姨婆婆竟然也在，我很奇怪，姨婆婆是个妇产科医生，她和刘博士又不是熟人，怎么会在刘博士家呢？接下来我看到的，更把我吓个半死，“波哥哥”竟然跪在屋子中央，他的父亲��那个南下老干部，一边用听不懂的山东话骂着，一边左右抽着“波哥哥”的耳光。“波哥哥”的母亲站在一旁淌眼泪。
4岁的红躺在屋里的凉椅上，地上有一盆水，水是血红血红的。我不明白发生了什么事情，我也不敢问，只是感觉到一定发生了很可怕的事情。
这时，父亲走了过来，一把把我拖了出去，拉回了家。父亲铁青着脸，让我看着害怕。父亲平时是个非常温和的人，有时也骂我们，但骂不了两句，他自己就会忍不住笑起来。而对我可以说有点溺爱。可是在那天下午，他站在我面前，铁青着脸问我，他有没有对你做过什么？到底有没有？愣了半晌，我才明白他问的是“波哥哥”，他做过什么呢？我不知道什么叫“做过什么”。父亲又问，他不是爱抱你吗？有没有做过什么？我想了想，还是回答不上来。父亲又气又急，推了我一把，你快说啊，到底有没有？我简直吓坏了，这时，我突然想起不久前发生的一件事情，可在那一刻我完全不想说，不知道为什么，当时我就是不想说出来。我开始哭起来，很伤心很无助。父亲气急了，突然扬起手，给了我一个耳光，我晕了过去。
晚上醒来，妈妈坐在我的床边，她抱起我什么也没说。那天晚上，父亲抽了一个晚上的闷烟。
以后的许多天里，楼里都愁云惨淡。听说“波哥哥”已经被他家里人送到乡下去了。而红，却没有去读她幼儿园的最后一年。
四
两家大人是怎么商议解决这个事情的，大家都不知道。后来，“波哥哥”去了乡下读书，后来就在那个地方工作，和一个当地女子结了婚。
很多年后，我在老家见到过他一次，他已经是个有点木讷显老的中年男人，好像当年发生的事情把他的魂已经抽走了。而可怜的红，渐渐长成了一个少言寡语的女孩。其实，在整件事情中，最受打击的是刘博士，从此他再也没有了过去惯有的傲慢表情，也不再站在走廊上高喊“东方红――回来吃饭了”。而我们，也不再有这跟着模仿的快乐节目了。
事情很快在我们这帮小孩子心中淡忘下去，也渐渐地被那些大人们淡忘，可是留下的阴影，在一些人心里却可能永远都挥之不去。
五
在红的事情发生之前，“波哥哥”曾带我们到城外的野地里去玩。他把我单独带到一边，但最终，他没有做出伤害我的举动，为什么没有，我不知道原因。
这事我从没有对任何人说起过，在父亲问我、打我一个耳光的时候，我也没说。没有任何理由，就是不愿说起，到现在依然也不想说起。
可是事隔多年，重新反省这件事情的时候，心里突然对4岁时的红有种深深的歉疚，如果，我能早点把事情说出来，也许就没有后来悲剧的发生，也许一个十多岁少年的青春期病症就能得到及时的医治，也许――可惜没有也许。当时我实在太小，发生的那一切，一个7岁的孩子还无法明白。
回想起来那年的夏天像以往的任何一个夏天一样，炎热火辣，可在那个夏天，有些东西从此破碎，再也无法圆满。
