小时候，我看过一出叫做《红灯记》的京剧，那里面有一个磨刀人，他的叫声很特别――磨剪子来，抢菜刀！我觉得这个声音很气派，于是经常没来由地模仿他亮上这么一嗓子，惹得街坊的大人们都笑话我：这小子没出息，长大了要当个磨刀的。我们这里操这个职业的，吆喝声跟他不一样，他们一般这样吆喝：磨剪子，磨刀――声音一点也不高亢。
长大以后，街上的磨刀人也少了，吆喝声几乎听不到了。
去年，我在一个繁华的小区里买了一套房子，站在房子的后凉台上可以看见整个小区的环境。到了傍晚，小区里热闹得很，卖什么的都有。突然有一天，我听到了那个久违的声音――磨剪子来，抢菜刀！这声音像极了《红灯记》里那个磨刀人的声音。我记得那个傍晚有着很好看的晚霞，太阳像一个巨大的橙子，挂在晚霞里面，将温软的光撒在眼前的人群和花草上。
循声看去，一个穿蓝色工作服，戴着一顶灰色鸭舌帽的小伙子便映入我的眼帘。他扛着一条看不出颜色的板凳，沿着楼底的花坛边慢悠悠地走着，不时抬起头来吆喝一声――磨剪子来，抢菜刀！我注意到，他的脸很脏，上面沾满了油污，嘴唇很大，让他的嘴巴看上去好像猪的嘴。他的神情好像很不自在，走几步就往四面打量一下，好像害怕有人来赶他走的样子。我突然想到自己家的刀应该磨一磨了，上次我用它砍排骨，崩了好几个牙在上面呢。我招呼他：“磨刀的，等一下，磨刀。”
我拿着菜刀下楼，他已经在楼下支好了摊子。
他坐在一抹斜阳里，肩上披着橘红色的晚霞，面前竖着那条板凳，板凳上用铁丝绑着一粗一细两块淡绿色的磨石。磨石都从中间凹陷下去，好像用了很多年的样子。见我走过来，他腼腆地冲我咧了咧肥厚的嘴巴：“两块钱磨一把。”
我把刀递给他，压价道：“贵点儿了吧？上次我磨刀的时候，人家才要我一块钱呢。”
他怔了一下，脸突然就红了：“真的？那就一块吧。”
我没想到他会这么痛快，一时感觉不好意思起来，我说：“你很好说话嘛，该几块就几块……”
他一边用大拇指试探着刀锋，一边打断我说：“我第一次来城里，就按城里的价钱。”
我想，我也不知道城里是个什么价钱呀，说不定还不止两块呢，但听他这么一说，我也就不再絮叨了，有一搭没一搭地跟他闲聊。我说，伙计你刚才吆喝的那一声很正宗啊，跟谁学的？他拘谨地回答，没跟谁学，自己琢磨着乱吆喝呗。我觉得他是在撒谎，没跟谁学，你应该这样吆喝――磨剪子，磨刀。看来小伙子不太喜欢跟我说话，我便不说了，蹲在他的对面看他工作。他先将两只手合在一起，用力搓了两下，再把板凳腿上挂着的一块抹布伸到旁边的一个小铁罐里蘸湿了，然后很仔细地来回在菜刀上抹了两下，最后伸手捞起一把水洒在磨石上面，就在前面的那块粗磨石上“沙沙”地磨了起来，他的动作相当熟练，胳膊推拉起来像是在跳舞。
这个场面，很容易地就让我想起了小时候在老家看一个老人磨刀时的情景。除了吆喝声不同以外，那个老人也这样干活，不过比这个小伙子要从容得多，他会一边磨刀，一边唱戏，戏词是很悲伤的那种――忽忽的北风刮村头，村头上站着我可怜的王小二……他对人很和善，一般没有现钱的人找他磨刀，他都会在板凳腿上画个记号，再在记号上划上一根道道，然后歉意地对那个人笑笑，好像反倒是他欠了别人的。等这个人下次有钱了，他会笑眯眯地提醒人家，某某，三根杠儿啦。有时候他喝醉酒了，就把刀呀剪子呀什么的排成一行，冲它们唱歌：我是个公社的饲呀么饲养员哎嗨呀……
看着眼前这个专心致志磨刀的小伙子，我的眼前蓦然一亮，那个老人也长着一张大嘴巴！我忍不住蹲下身来，歪起脑袋来看他的脸，果然，他的长相跟那个老人很相像。
“磨刀的，你的手艺是祖传的吗？”我问。
“不是。”他回答得很简练，似乎害怕耽误了干活。
“不对吧，你的家什可都是老的。”
他似乎有些慌乱，急速地瞥了我一眼：“大哥你忙去吧，磨完了我就喊你一声。”
看样子他不太喜欢我的问题，于是我走开了，坐到对面的花坛边看他的背影。我记得小时候我也经常在后面看那个磨刀老人的背影，我觉得他的背影很好看，当他拉动身子的时候，脑袋在他的肩头上一晃一晃的，像一只过年时候的玩具――摇拉猴儿。我尤其喜欢看他磨完了一把刀，将刀举到太阳光下面，晃动白花花的脑袋看刀锋时候的样子，他像拉锯那样，来回地打量，嘴里还吹着口哨。如果他感觉满意了，嗓子眼里会发出像公鸡打鸣那样的声音――喔喔。
有时候我故意在他的背后大声喊：“当心割了你的猪嘴！”
老头就回过头来，冲我一笑：“割你的鸡鸡。”
有一天我放学回家，我娘拿着菜刀对我说：“你去看看磨刀老头在没在街上，把刀磨磨去。”
我去了，那块空地上什么也没有，风扫过去，黄沙弥漫。
后来我爹说，他死了，死了好长时间了。我爹说，那可是个有趣的人，六几年“忍饿”的时候，大家都干不动活了，躺在炕上忍着。他一手抱着孩子，一手搂着老婆坐在村西头的碾盘上唱戏，唱着唱着，老婆和孩子就睡着了。他把孩子横在大腿上，把老婆的脑袋抱在怀里，腾出一只手来，在老婆的头上捉虱子，风吹散了老婆的头发，他就用手捏着老婆的一缕头发用嘴寻找那里面的虱子，阳光照着这一家三口，熠熠地放着光芒。天擦黑的时候，他老婆死了，他的嘴巴上满是虱子皮，他就张着通红的嘴巴唱戏：日落西山天黄昏，虎奔深山鸟奔林……后来，村里的人凑钱帮他打了一口薄棺材，出殡那天他唱得死去活来：十来个月，飘清雪，大白棉花包着我，不提个老婆还好受哇，提起个老婆想死我呀想死我……直到唱晕在坟头。
我不敢断定眼前的这个年轻人是不是磨刀老人的孩子，但我对他干的这个职业充满了敬畏。
“大哥，刀磨好了。”小伙子扭过头来招呼道。
我摸出五元钱递给他，他急了：“大哥，说好一块的嘛……”
我把钱硬给他塞进了裤兜，转身上了楼。
从楼上往下看去，我看到他愣愣地站在那里，夕阳的余辉将他染成了一个金人。
呆了一会儿，他漫无目的地吆喝了一声：“磨剪子来，抢菜刀――”
我看见他动作麻利地归拢好家什，站直身子，将食指勾起来，刮开脸上的汗水，一下一下地往地上弹。
从那以后，我就会经常在傍晚的时候看到他，他比以前从容了许多。他挺着腰板，扛着板凳，一个楼座一个楼座地吆喝：磨剪子来，抢菜刀――每当听到有人在楼上喊：磨刀的，停一下！我都要替他高兴上那么一阵子，小伙子的生意又来了哦。
去年秋天的一个傍晚，我在楼下碰见了他，他主动跟我打招呼：“大哥，下班了？”
我站住了：“伙计，最近生意还好？”
他笑得依然腼腆：“还成，能养活家了。”
我站在那里跟他聊上了，我问他结婚了吗？他喜滋滋地说，早结了，媳妇快要生了，他找人算了一卦，是个男孩。我打趣道，你还有点重男轻女啊，这样可不好。他笑得像一只被人胳肢的老鼠，嘿嘿，俺家到我这代已经四代单传了……没办法。我问他，媳妇在家干什么活儿呀？他的眼睛黯淡下来：“闲着……村上的地被征走了，我媳妇是个哑巴，出门不方便。”
“你可以让她也支个磨刀摊子啊。”说完这话，我后悔了，她怎么吆喝？
“以前帮我打过下手，这不快要生了……”
“生了以后让她来城里干点儿别的。”
“哑巴，打不了工的。”
我的心里很难受，安慰了他几句，就上楼了。
他站在那里，冷不丁喊了一声――磨剪子来，抢菜刀！
过了几天，我发现他把板凳“装修”了，那上面飘着几个漂亮的动物型气球。
要过年了，我在单位上班的时候想，把家里的刀磨快一点，过年做饭还麻利。
下班进了我们小区，我就满大院找他，我估计这几天他一定很忙。
转了他经常去的几个楼座，终于也没见着他的影子。
我爱人在楼上喊我：“你乱转悠什么？回家做饭。”
上楼的时候，我突然发现磨刀小伙的板凳静静地躺在楼下的一堆残雪中，上面的磨石已经没有了，板凳腿只剩下了一只，旁边散落着几块五颜六色的气球皮。我预感到出了什么事情，连忙往四下打量，眼前除了一堆一撮的残雪，什么也没有，风吹过裸露在雪外面的枯草，簌簌颤动。我大声喊：“磨刀的，磨刀的，你在哪里？”
我爱人跑下来，拖着我就往家走：“你找他干什么？他惹下大祸啦。”
坐在温暖的客厅里，爱人告诉我：那个磨刀的小伙子把城管的人打了，刚才被小区的保安扭送到派出所里去了。我大吃一惊，怎么会这样？那是一个很老实的年轻人啊。我问为什么打的？爱人说，他跑到马路上招揽生意，城管的人要没收他的板凳，他就往咱们这个小区里跑，城管的人就在后面追他，结果追到咱家楼下就把他追上了。城管的人从他怀里往外拽他的板凳，他不让，他说，这是他家祖传的饭碗，从他爷爷那辈上就指望着这根板凳吃饭了。城管的人让他交罚款，他把胸口捂得严严的，蜷在地上。城管的人趁机去拿他的板凳，他就跪在板凳前拆那两块磨石，他说，没有了磨石他对不起祖宗。城管的人不让他拆，拉扯着就打起来了，再后来他就疯了，用板凳抡那些人……我听不下去了，我记得他媳妇这个时候应该生孩子了吧？也许此刻他的哑巴媳妇正把脸贴在窗玻璃上盯着门口看呢，她在等那条挂满气球的板凳和扛着板凳的人。
雪下起来的时候，我站在阳台上，隔着帘子一样的雪片看楼下，板凳被雪覆盖住了。
我想，他应该就是那个磨刀老人的孙子吧？
磨剪子来，抢菜刀――这个高亢的声音让我感到外面的冬天是如此的温暖与安详。
