一 “杨树叶子都这么大了。”父亲坐在病床上，两眼望着窗外，忧郁地说。 我顺着他的目光朝外看去，窗外果然一片新绿，杨树的叶子早已长出来，而且都有铜钱那么大了。我怎么就没注意呢?
记得父亲住进医院的时候，树上光秃秃的，一树干枝。估计父亲就是这么看着窗外杨树、柳树的返青，吐絮，长叶，度过这一个多月的吧。
父亲的身体本来就不那么好，经常闹胃病，那是抗战时期跟鬼子打仗时落下的病根。打我记事，妈妈就做两样饭，一样是给我们，一样是给父亲。其实，那时父亲的饭菜也没一样特别的东西，无非是给父亲做的馒头里少掺了点玉米面，有时候给他炒个鸡蛋什么的。可那时候就是了不得的饭菜了。吃饭的时候，我们往往禁不住朝父亲的碗里瞅，父亲就给我们一人分一口，我们就觉得幸福得要命。如果妈妈在旁边，父亲就不给我们分，调皮的三弟趁妈妈不注意，就以迅雷不及掩耳之势，从父亲碗里夹一块炒鸡蛋放进嘴里，又急忙低头吃饭，佯做什么事都没发生一样，父亲就仰头哈哈大笑。
后来，我们家就惨了，父亲住进了“牛棚”，我们也被迁出县城到农村插队落户。没人照料父亲怎么能行?于是我就经常往他那儿跑，每次去见他，不是见他老老实实地写检查，就是正在挨斗。不过还好，他有战功，但没问题，造反派批斗他，不给他挂牌子，不戴高帽子，还让他坐着，批判发言也只说他养尊处优啊，干活不多挣钱不少啊等等。但他写的检查老是过不了关，挺让他发愁。吃两样饭问题自然已经顾不上了，造反派送来的饭，不管好吃难吃他吃的都不少，幸好胃病一直没犯。
有一天，他试探着跟我商量，问我能不能帮他写份检查，因为他写的检查造反派总说不深刻，触及不到灵魂。那可怜巴巴的神情，深深烙印在我的脑海里，永世难忘。可我实在是没底，刚刚十六七岁的我，什么事都不懂，怎么能帮大人写检查呢?但我觉得义不容辞，一定帮父亲度过难关，就慷慨答应下来。于是，我就找来当时的报纸，拣上边的批判词句往上抄，大帽子往头上戴，大棍子往身上抡，东拼西凑，洋洋洒洒，一下子整出一万多字检查稿。第二天开大会，父亲一举过关，高兴得他好几天合不上嘴。那以后，有好几个老干部请我帮他们写检查，我都婉言谢绝。
父亲“解放”出来以后，还是不让回家，造反派安排他卖烟叶。当街摆一只箩筐，里面装满揉碎了的旱烟叶子，撕几块报纸放在那儿，谁买就给谁包起来。人们看他卖烟叶都觉得挺稀罕，谁见了谁过来跟他打招呼。那些还没“解放”出来的老干部被批斗游街路过他的烟摊儿的时候，更是羡慕得直想落泪。
“祸兮福所倚”，父亲经这么一折腾，身体居然强壮起来。后来，他也随我们到了插队落户的农村，再后来又迁回久别的老家，这个干干瘦瘦的老头身体一直十分硬朗。
后来给我们家落实了政策，县委还给他分了房子，我家又迁回县城居住。
也真是“福兮祸所伏”。在这个时候，我父亲却生病了。先是血压高，后是心脏病，闹起来没完没了。而且他不会养病，病稍微轻一点，他就以为痊愈了，好像自己没生过病一样，就又去鼓捣他那些菜园子。
不过，他这次住院表现还不错，不到惊蛰来的，如今清明已过，他一直很听医生的话，只是偶尔忧郁地望着窗外，看着早已长大的杨树叶子叹气而已。
二
父亲特别喜欢农村里的生活，地里的活他都会干。拿起铁锹能挖地，拿起木锨能扬场，驾起小车能运粪，那架势十分标准，赛过陈永贵。
父亲喜欢种菜，无论到哪儿，他准能很快发现一块空地儿，你还没弄明白怎么回事，他早已用锹把它翻起来，一大早起来就种上了萝卜白菜。不出几天，父亲的园子里就生出一片新绿。父亲就去给他们间苗、浇水、施肥、锄草。嫩嫩的叶片，迅速就把黄土遮盖，一蓬蓬茁壮地往上窜。不知不觉就长成一棵棵大白菜大萝卜。在县城居住的那些日子，除了自家院子外，他还开出了好几块小片荒。那一架架豆角，一棵棵青翠欲滴的萝卜白菜，还有几畦硕果满枝的西红柿，鲜亮的紫茄子……实在招人喜爱。
那些年我们吃了不少他种的鲜菜呢。每当他看着我们把刚拔下来的新鲜大白菜大萝卜带走的时候，他扎煞着两只满是泥巴的手，站在菜地里，乐得合不上嘴。那笑容，会让我们忘记小时候见到的他的那些威严；那笑容，洋溢着他那个岁数少见的孩子般的纯真，那笑容会永远铭记在我的心底。
我曾经给他照过一张像，他穿着一件旧背心，站在自己种的豆角架下，正收获他的劳动果实。我准备好，走过去，我喊：“喂，爸爸。”他扭过脸来，一副吃惊的样子，但马上明白我要给他照相，一明白过来就不自然起来。我让他高兴点儿，他就很不自然地苦笑一下，但马上严肃起来。我让他放松一点，他却并了并双脚，更正规起来。我没办法，就按下快门。照片洗出来一看，青青的豆角架下，一位老人大义凛然地站在那里，实在让人感到可敬又可笑。
父亲还喜欢种树，种杨树、枣树、核桃树、柿子树、香椿树……村里的宅院里栽满了一院子杨树，得有二十多棵呢!他先把地里的沙土挖出来，再从老远老远的地方用粪筐背回好土填进去，尔后才小心翼翼地把树苗栽上。一边栽，还一边念叨：“这一棵是为我的大孙子种的。这一棵是为我的小孙子种的。”
其实，那时我和弟弟们都还没结婚呢。
我从部队回家探亲那年，那些杨树早已长到两丈多高、碗口粗细了。那时还没有郁钧剑《小白杨》那首歌，我想，假如，郁钧剑能早一点看到我父亲栽种的白杨树，那首红遍大江南北的歌，说不定会早出现好多年，小郁也说不定会早成名好多年呢!
三
也就在回家探亲那年的一天清早，父亲把我叫起来，让我跟着他走，也不说去哪儿，也不说去做什么。
我只好默默地在后面跟着他。
穿过院里的杨树林，走过村里的大街，出村口来到村外。
正是仲春时节，小麦早已返青，小草也已经努出毛茸茸的小嘴，青青的柳枝在暖风的吹拂下，轻轻地摇摆着，村外的山坡上、田野里一片嫩绿。
远远地望见一片杨树林，一条小路直通过去，父亲带着我朝那个方向走去。
杨树林紧傍一条清水河，河水慢慢悠悠地流淌着，不知道它从何处而来，到何处而去；也不知道它何时而起，何时而终。但见它不慌不忙，荡荡悠悠，自由自在地流淌着，流淌着。
河水很浅，河面很宽。对岸是一道青山，远远地可以看见青山的山坡上一片嫩绿，嫩绿的山坡上种满了枣树，那时枣树尚未发芽，在一片嫩绿之中显得孤苦伶仃，但这仍不失青山的春韵，青山依然一派生机勃勃。飘飘悠悠的河水就从生机勃勃的青山的山脚下淌过。
清水河的这一边就是那片杨树林了。杨树林很大，看不到边。林子里的树木大小粗细不一，有的一搂多粗，有的碗口粗细，一看就知道不是同年栽种。
杨树的叶子已经长到铜钱那么大了。微风吹来，杨树林里一片“沙沙”声响。
父亲在杨树林边上站了下来。这时，我忽然看见，林子里，杨树下，芳草地里有一片坟地，堆着一个个坟头，嫩嫩的小草早已把一个个扁圆坟头铺满。
父亲说：“看见了吗?这就是咱家的祖坟。”
我的心似乎骤然停跳。原来这里埋着的就是我们的列祖列宗!一种庄严肃穆之感油然而生。我急急忙忙地想：是跪下磕头呢?还是肃立行军礼呢?我不知所措。
父亲带着我走了进去，绕过几座坟头之后，来到一座坟前。
父亲说：“这是你的爷爷和奶奶。”我急忙跪下磕头。父亲拉住了我。
“不用了，你听我说，你要记住我说的话。”
[ 2 ] 尔后，父亲一一介绍了我的祖辈；他的叔叔，他的爷爷，他爷爷的兄弟。他的堂伯堂叔，他的堂爷爷，他的堂爷爷的兄弟……再往上他也就说不清了。
后来，他指着最上边的一座坟，说：“这是咱们家族这一支的老祖宗。名字叫丁茂。咱们家是明代从山西洪洞县迁来的，老祖宗带来两个儿子，以后就分成了两大家。咱们是这两大家中的一个支系。”
父亲的话，我听得似懂非懂，但我牢牢记在心里。
最后，父亲又把我带回到爷爷奶奶的坟前。我以为这次要让我行礼了，可父亲还是没有那个意思，只是一次又一次嘱咐我，要记住，记清楚。我觉得父亲那天的举动很怪，一大早就把我带到祖坟里来，三番五次地介绍爷爷奶奶坟的方位，他好像有话要说，却又不说，我笨乎乎地又猜不透，只能懵懵懂懂地点头答应着。从父亲的眼神里，看到他似乎以为我已经明白的时候，我们才开始往回走。
走出去一段路了，父亲又站住，转回身望着那片杨树林。
春日和煦的阳光里，青山下，河水旁，杨树林一片翠绿，一片清新。啊!多么美丽的一幅图画!我心里默默为列祖列宗祈祷祝福。
这时，父亲猛一转身，大踏步朝前走去。
四
那一次，父亲在医院里住了六十来天才回到家里。已是春末夏初时节，杨树叶子已经长得圆又大，颜色也变成墨绿。也许他接受了以往的教训，这次出院后，加强了锻炼，每天清晨起来散步，从家里出发，绕村一周。天天如此。
我回去看他的时候，见他正摆弄一些干树枝，不知做什么用。一问才知道，原来他刚在院里栽了一棵香椿树，树苗太小，刚长出叶子，马上就被小鸡啄掉了。他弄几根干树枝编一道小篱笆墙，来保护脆弱的小香椿树。
天气还不太热，他却光着膀子，头上汗珠大颗大颗地往下掉。我怕累着他，想帮他做，他却乐乐呵呵地说：“没事，我弄懂这病了，你不活动锻炼，不行；你活动锻炼过头了，也不行。你们放心吧，我肯定会掌握好的。”
后来，那棵香椿树果然长起来了，第二年就蹿了一房多高，没几年就长成大树了。每年春天，我们就回去摘香椿芽。从一架梯子上到小房顶，尔后，扒住大树干爬到树杈上，就能摘到鲜嫩无比的香椿芽了。
香椿树已经太大了，树冠似一把大伞，把小房、小院，和邻居家的半个院子统统遮住，这正方便了他们上树摘香椿芽。每年香椿芽收摘时节，隔壁的邻居，附近的街邻都来收获。摘下来的香椿芽弄到家里，能做出各种各样美味饭食；香椿炒鸡蛋，香椿面鱼，清炒香椿芽，素香椿芽拌面。每年这个时节，那纯美、独到、馋人的香味，就会从附近街邻的家家户户飘出来，一直飘到硕大的树冠长满茂密的叶子，飘到“大伞”把我家的小房、小院和邻居家的半个院子统统遮住的时候。
然而，我亲爱的父亲却不能和我们一同享乐，在那棵香椿树长到一房多高的时候，他离开了我们，永远地离开了我们。
五
父亲再次住院，也是在杨树叶子长到铜钱那么大的时候。
本来，父亲的身体恢复得很好，他注意活动锻炼，按时吃药，每天乐乐呵呵。他栽种的香椿树已经长高，不用再挡篱笆墙了：他菜地里种的茄子秧、西红柿秧、豆角苗都活了，绿油油的，格外喜人；他栽种在院里的杨树，已经进入生长旺期，溜直的树干，漂亮的树冠，一棵棵杨树似一个个风流少年，挺拔英俊。微风吹来，树叶“沙沙”作响。住在这样的环境里的父亲，怎能不神清气爽，心旷神怡呢?
然而，他又病了。
犯病的那天，并没有发现一点异常迹象，他只是觉得稍有那么一点不舒服，小弟就带他去医院看大夫。去医院的时候还是自己走着去的，―进医院医生就让他躺下，再也不让他下地了，大家这才感觉到问题的严重。
接下来便是一系列的治疗。幸亏父亲有过几次这样的经历，他倒是有点不慌不忙，还不住地劝我们不要着急，说：“这病来得突然，去得也利索，过几天就好了。”
谁料想，这竟是父亲对我的遗言!那天，我回单位开会，散会很晚，我想第二天一早赶回。就在当日傍晚，噩耗传来。当我乘车风驰电掣般地赶到的时候，父亲他老人家已经安详地闭上了眼睛。
我顿足捶胸，后悔万分。但一切，一切，一切都无法挽回。
我们把他埋葬在那片杨树林里，让他睡在我爷爷奶奶的身边。这时，也只有在这时，我才回想起十多年前，父亲带我察看坟地的情景，才真正理解了父亲的良苦用心。我怨我傻，我怨我笨，直想抽我自己嘴巴子!为什么当时就想不到呢?为什么不能及时和父亲交流沟通一下呢?为什么不听一听父亲的亲自安排和想法呢?
一切都晚了!
不过还好，我看过那里的地形和方位，我们没有违背老人的意愿，虽然清醒得晚了一些。
如今，父亲就长眠在那片杨树林里。
巍巍青山下，潺潺河水边，青青芳草地，杨树林一片阳光，一片翠绿，一片清新。
我猜想，睡在这片赏心悦目的神奇土地上的亲爱的父亲和列祖列宗，一定会过得舒适安逸，也一定能过上神仙般的生活。
(责编/赵志品)
[ 1 ]
