父亲对母亲的体贴，在黄泥村是被公认的。父亲有一副好身板，更有一副好脾气。 可这种好，就在我三叔入狱的那年被打破了。那时我还小，才七岁，只知道三叔被一些身穿警服的人带走。三婶哭，三婶的三个孩子哭，爷爷奶奶也哭，整个屋子只听到一片哭声。
那时我没有哭，一个劲地问我的母亲，三叔为何会被抓走，他犯了什么罪要被抓走？父亲给我一个瞪眼，我瞬时噤声，吓得不敢再问。
后来才知道，三叔背着家人参与抢劫了。他杀死了一个人。
从那以后，每日每夜，传入我耳中的，惟有三婶时长时短的哭声，似乎天都要塌了。我陪着母亲去看过她几次，那红肿的眼睛像两只烂桃，至今仍印象清晰。三个堂弟也整日脏兮兮的。
每次回来，母亲都叹气，叹完气便对我父亲说，菊枝也怪可怜的，咱们能帮上老三家一把，就尽力帮他一把吧。父亲唔了一声，便没说话。
那一天，我们一家正围着桌子吃晚饭，奶奶颠着小脚，摸黑到我家对我的父亲说，大冬，去劝劝菊枝吧，她一直吵着要回娘家。父亲愣了愣，她要回就让她回呗，自己的儿子犯了事，难不成要人家陪着守寡？
奶奶便急了，只怕她这一回去，就再也不肯进我们程家的门了。然后便掏出她那发黄的手帕抹老泪，造孽啊，我们程家咋就出了这种事呢？
父亲再没有扒完那碗饭，他跟着奶奶去了，母亲也撂下筷子去了。
那是村东的一幢屋子。等我和母亲赶到三婶家时，三婶正坐在门槛上哭，呼天抢地的，边哭边数落着她的不幸，一脸的泪水和鼻涕。旁边虽有几位婶子在劝，但无济于事。
二婶说，菊枝，既然都这样了，你还是留下来吧，孩子还小，离不开你啊！以后有什么做不下的事，我们都会尽力帮忙的。
三婶只顾哭，没答二婶的话。四婶是个性子弱的人，这时也陪着三婶掉眼泪，说，三嫂，你就留下吧，你走了，叫这三个娃儿怎么办？三婶还是只哭不答。我那三个堂弟也在一旁哭。
奶奶便在屋外悄悄地拉我父亲，大冬，你是读过书的人，多说些好话让菊枝留下来吧。三个娃儿都姓程，我不能看着他们没了爹还没了娘啊。父亲依然闷声闷气的，我尽力吧。
抽了一地的烟头后，父亲终于进到了三婶的房里。几个婶婶给他让了一条道，几个人都等着他开口，我的母亲也紧张地看着他，看他能不能把三婶留下来。
父亲一句话也没说，沉默了一会儿，他突然“扑通”一声，就对着我三婶跪下了。菊枝，为了这三个娃儿，我给你下跪了，你就留下来吧。几句话说完，父亲的脸上已挂满了泪水。
这时，整个屋子都静悄悄的，连不懂事的三个堂弟也止住了哭声。
大哥，你这是做什么，三婶慌了，忙擦着泪水说，快起来，快起来。
你若答应留下来我就起来。
三婶看了看她三个孩子，一滴泪顺着她凄凉的脸庞滑落，摔在地上，形成一朵凄美的泪花，然后她艰涩地点了点头。
从那以后，父亲的事儿便多了。他忙完了自家的地头活，又要忙三婶的田和地。农忙的时候，他简直忙得不成样子。看着父亲疲乏的样子，母亲虽心疼，但又没有更好的办法。
都三年了，我一直盼着三叔早些回来，却没有，问母亲，她不回答。问其他的叔叔婶婶，他们都不回答，似乎，惦记着我三叔的，在整个黄泥村，就剩下我一个人。
闲时的时候，三婶也来我家坐坐，说一些感谢我父亲的话。三婶还会在买了一些肉后，让我堂弟来叫我们过去吃。我们自然不去，这时三婶就会亲自来请，三婶说，请你们吃一次饭都不答应，以后，还怎么好意思再让你们帮忙呢？话说到这份上，父亲就牵着我的手，去了三婶的家。
母亲的风湿病又复发了。以前只在下雨天发风湿，雨过天晴就好了，但这次严重得竟然下不了床。父亲就决定把母亲带到县城去治。
父亲和母亲走后，三婶就过来照顾我们：做饭洗衣喂猪，村人都夸她懂得知恩回报。三婶很细心地做着一切，但我发现她常常会走神，有一次，在看着我父亲和母亲那张黑白结婚照时竟发起呆来。
从县城回来后，母亲勉强可以走路了。我很高兴，看得出三婶也很高兴，还特意去买了很多菜，拎回一瓶父亲爱喝的“小诗仙”。那天晚饭，我们两家人围成一桌吃，都很开心。
夏季稻收仓了，大家又开始忙着秋种了。父亲更加忙碌，他比任何人都出力，因为我三婶的田还等着种呢。一段日子下来，父亲似乎瘦了许多，有时会忙得连回家吃饭的功夫都没有。
有一天母亲说，给你大把饭送到田里去。
我端着一钵饭，走到田里。看到父亲已在吃饭了。饭是堂弟送来的，那是三婶给父亲做的。
突然间，一把无名的妒火在我心头燃烧。我一把推倒堂弟，大声说，这是我的大，不准你叫“大”。其实，我的堂弟并没有叫我的父亲“大”，而是叫大伯。说完，我赌气地把饭倒进水沟里。
从这以后，我开始讨厌起我的堂弟包括我的三婶来，以一个10岁孩子特有的敌意的眼光。
有一次，我问我的母亲，三叔怎么还不回来？
母亲有些诧异，你这孩子是怎么了？
我大声说，三叔回来了，堂弟就不会跟我抢大了。
那天，天已很晚，父亲还没回来。母亲已做好饭，摆在桌上，等他回来。
天都这么黑了，你大怎么还不回来？母亲有些急了，吩咐我去看看。
我走到田里，父亲不在，牛和耕田的农具也不在。我就想，是不是堂弟又先来一步，叫上大去他家吃饭了？这样想着，就不由自主地走向三婶的家。
三婶的堂屋，灯亮着，三个堂弟都趴在碗筷还没收拾干净的饭桌上睡着了，没有三婶和父亲的影子。我看到拴在外面的耕牛，认定了父亲就在三婶家里。
我没有喊醒睡着了的堂弟，受一种本能的驱使，我做贼一样的轻轻地推开了虚掩着的房门。立即，房里床上两堆白花花的影子刺痛了我的眼睛。
周围静得可怕，村外远处的狗叫声十分清晰。
不知几时，父亲和三婶的故事传遍了全村。
三婶再没有来过我家，父亲也再没敢帮三婶做农活。
无数次，我看见三婶在地里没命地忙碌，一副瘦瘦的身子宛如一株摇曳的狗尾草。
一个暴风雨的午后，我堂弟来我家对父亲说，大伯，快去看看我妈吧，她快要死了。善良的母亲，这时候发起脾气来，没对堂弟，也没对父亲，只是听到厨房里有碗筷摔地的声音。
父亲说，你去叫你奶奶吧。
堂弟的声音有些哽咽，奶奶不管我们了。父亲的嘴唇抖动了一下，喉结一上一下说不出一句话。母亲跟堂弟去了三婶家，我恨恨地看了父亲一眼，也出去了。
三婶在我母亲的面前哭了，说对不起呀，大嫂。我的母亲也流泪了，然后，三婶便含着泪转过头，目光在母亲的身后搜寻。
我知道她是在找我的父亲，我突然心血来潮，说，三叔回来了！我看见母亲跟三婶的身子都一震，母亲转过头，狠狠地瞪了我一眼。
那时的我，并不知道三叔其实在被抓走的当年就被枪毙了。
那几天，父亲一直焦灼不安，魂不守舍。因为他已从母亲的口中得知，三婶快不行了。
三婶最终还是走了，是带着满足走的。因为在三婶最后的几天，我的父亲一直伴在她身边。
父亲对三婶说，你是无辜的，本来在老三走的那年，就可以跨出这个门坎，是我害了你。三婶的泪便下来了，临走，有你陪着，我就知足了。说着说着，三婶抓着父亲的手就开始慢慢地滑落。
三婶安葬后，父亲也出走了，他说要出去打工，除了带几套衣服外什么都没带。我们包括母亲，都不知道他去了哪里。五年后回来，他已苍老得不成人形，惟有一枝秋菊，萎蔫着握在他的手中……
