一
家里这一片小小的空间，家人之间有些许冲突和争吵在所难免。最近，在我家就发生了一起“争斗”：有天我加班回家已是晚上10点，刚换下衣服，就接到一个来访电话。平常工作外的时间我是不接的，但那天情况比较特殊，那个来访者有很强的自伤行为。此时儿子恰好在客厅录英语，不能中断，我的电话打了足足20分钟，不停在说，显然打扰了他。
等我通话完毕，他十分生气，突然开始摔打书本，嘴里嘟囔不停。我工作一天也很累，听到儿子嘟囔火就上来了，于是呵斥了他几句。“战争”就爆发了。我俩大声朝对方吼着，吵醒了爱人和女儿。
随着争吵不断升级，儿子也越来越激动，他突然冲过来狠狠推了我一把，我一个趔趄，还差点摔倒。我惊呆了，从没想到文静的儿子居然“动手”了。而儿子的这个行为，也让我们的“战争”戛然而止。我默默回到房间躺下，辗转反侧，还能隐约听到儿子在外面的抽泣声。
我的情绪也十分复杂，开始是伤心，然后是愤怒，甚至还想冲到他房间揍他一顿……可后来，我慢慢平复下来。儿子13岁，虽是青春期却不怎么叛逆，他是个很努力的少年，作业、复习、生活我们都不怎么管，他会把生活安排得井井有条，很少让我们操心。儿子从小就把我当偶像一样，喜欢模仿我，喜欢和我一起写作业，一起爬山、探险，一起交流作文经验，鼓励彼此。只要遇到不开心的事他总会征求我的意见，他喜欢看我写的东西，然后模仿在他的作文里面。我想起他从小到大的每个画面，我们真的很少有冲突，责骂几乎从未有过，动手更是一次没有。
而现在，他却对他的偶像、他的爸爸动手了！
过了好久，当我再次回想儿子冲上来推我一把的画面时，突然冒出了一个想法：儿子长大了！
当这个想法一出来我顿感轻松，甚至还有些小激动，那感觉好像我被他一把“推醒了”。我发现他房间的灯还亮着，于是给他发了条微信：
“儿子，刚才不该打扰到你，给你道歉。不过你该加强锻炼了，刚推我那一把，力度有点小。”
然后跟了个吐舌头的表情。很快便收到了回复，什么字也没有，只是一个小人跳舞的表情。我笑了，不一会儿，他房间的灯熄灭了，很快传来儿子均匀的鼾声。第二天儿子心情很好，像往常一样嘴里哼着小曲上学、放学，热情地打招呼，照常预习复习。晚上8点多，我还在工作室，收到了他的短信：“老爸，对不起。”那一刻，我知道，对于这场风波我们和解了。
二
这件事虽已过去，却激发了我诸多思考。人的成长似乎有着某种轨迹：开始，孩子会寻找一个偶像，认同他、模仿他，然后慢慢追随他。直到将来某一天发现偶像并不是万能的，是可以被击败的，于是尝试各种挑战，直到把偶像击败，发现自我的力量，踏上了属于自己的“英雄”之旅。
孩子最初的偶像往往是具有权威的爸爸和妈妈，同性别间的认同最常见，男孩认同爸爸，女孩认同妈妈。所以，爸妈本人的人格就是孩子最初的认同目标，就像我儿子对我的认同。随着时间的推移，孩子慢慢长大，会发现其实偶像也有缺点，甚至觉得还不如自己。
这个变化很微妙，也具有重大意义，这是孩子成长的必经之路。所以我们会发现这样的现象：父子掰手腕、比赛跑步，对事情有不同观点和争执。女儿经常和妈妈比较，看看谁更漂亮。这个过程就是“去理想化”的过程：从想要变成偶像的样子，到超越偶像，变得更有力量。当孩子觉得“偶像也不过如此”的时候，正是孩子心理成熟的关键期。他们虽有失落，但更多的是自豪。还有什么比击败有权威的父母更过瘾的吗？
但可惜在大多数家庭中，这个过程都受到不同程度的压制。
父母总会用各种“不允许”“不可以”伴随严厉的惩罚和苛责，行使着管理权。特别当孩子突破某种“设置”的时候，父母开始恐慌，继而动用各种手段打压，直到孩子变乖，变得循规蹈矩。若发生更加突破的事，简直好比台风来临。总而言之，孩子一旦展示出“不听话”的苗头，父母就立马紧张地“整治”。
那么，孩子到底要听谁的话呢？这个说话的人是对的吗？为何不允许有反对的声音？他们在害怕什么？比如，我被儿子推了一把这件事，若上纲上线就是大逆不道。百顺孝为先，怎么可以对父亲动手呢？简直触碰了道德底线！在古代是要被家法伺候的。而我为什么会感到欣慰，甚至欣赏儿子这一行为？
因为我看到了他内心深处喷薄而出的生长的力量！这是一种宣言，独立宣言：我长大了，我有力量了，我可以宣誓自己的主权，当我的权利被侵犯，不管是谁我都要抗争到底。
这是多么可贵的品质，多么巨大的勇气！他在向偶像宣战，这才是鲜活的生命。孩子正在积蓄力量突破另一个自己，这股力量一旦释放，一旦被允许，他就会越来越强大。而正常情况下，像我一样的爸爸们会暴跳如雷，会感到强烈的压迫和冲击，然后对孩子一顿暴揍，怒吼着把孩子打压下去。最终父亲们取得了胜利，保留了权威感，把最大的“不孝之子”的帽子扣在孩子头上。不管是现实还是道德层面，儿子们绝无胜算。
三
但你知道，你压下去的是什么吗？你压下去的是“生命力”。你受不了尊严被挑战，受不了被耻笑为弱者，然后“干掉”了儿子，变成了所谓的强者。口头上希望儿子出人头地光宗耀祖，但实际上却压制着他的成长。生命力旺盛的外在表现是：敢于竞争、敢于挑战、敢于成功、敢于突破。被压制的生命力的表现是：害怕冲突、自卑软弱、逃避责任、墨守成规。
更重要的，孩子的攻擊性也被压抑了。
攻击性才是迈向成功的原动力，被压抑之后，很多人只能攻击自己。许多孩子都不会表达真实情绪，更谈不上像我儿子一样有所谓“过激行为”了。大多数的不会表达，都是被压制出来的。孩子是聪明的，最初会有些小的试探。比如：不愿别人动他的玩具、打坏牛奶瓶、在墙上涂鸦、不去奶奶家、踢球弄脏衣服等等。此时他们会被这样的声音压制：要懂得分享、打坏了东西就是坏孩子、不能乱涂乱画、奶奶那么疼你怎么可以不去呢、衣服弄得脏兮兮的洗起来真麻烦、一点都不懂珍惜妈妈的劳动……