我们的青春殊途同归
电影《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的况味，那就是人们在青春期与原生家庭的冲突是普世的。年轻人与父母之间的代沟，无论文化差异如何，都会在一个特定的阶段，以一种相差无几的方式表现出来，这一点让很多中国观众得以释然——我们自己在青春期的那些遗憾、不满和愤怒，都不再显得那么孤独。这也是这部青春片打动我们的原因——我们目击旁人，与自己重逢并解释了自己。
电影讲的是克里斯汀的成长，以及她在成长过程中的惶惑不安、挣扎与希冀。“伯德小姐”是克里斯汀为自己取的名字，她坚持用这个怪异的称谓取代本名，以表现一种根源上的反叛。这个青春期的女孩敏感、自我，在即将升入大学的当口，陷入爱恋，为未来烦恼，和母亲争吵，恰巧又遇到父亲失业，她不得不开始处理突然降临的所有纷乱。
这个故事让我们感到亲切，一个看似满不在乎，实则心事重重的女孩，一边桀骜不驯，一边不知所措；遇到了喜欢的人，又受到伤害；和闺密吵架又复合；对家庭依赖，却也不免虚荣；有一个沉默的父亲和一个强势又实际的母亲。她被生活俘获，整日站在自己所有梦想的對立面。电影不遗余力地描述了克里斯汀的反抗，她似乎对全世界都不满，认为自己是烈火，但全世界都向她泼来冷水。这是一种标准的青春期臆想，一切都被呈现得真切又细腻。她想奔赴的是大都市，母亲却想让她留在那座小城，出于所有实际的考量——学费、能力、成绩。在母亲的眼里，她是一个普通的女孩；而在克里斯汀的心里，平庸的父母怎么可以跟自己相提并论？
远走高飞是克里斯汀理想中最简单的叛逆方式——逃离出生地，逃离原生家庭，逃离因为熟悉而感到的桎梏。唾手可得和与生俱来的一切，看起来都无聊又可疑，自己努力的终点就是破坏和逃亡。故事中那些争吵的细节、隐藏的心事让我们熟悉又亲切，母亲在生气的时候问她：“你知道把你养大需要多少钱吗？”克里斯汀愤怒地翻出纸笔，递到母亲眼前，说：“你给我一个数字，我以后赚了钱，给你一张支票，就再也不和你说话！”母亲愤怒地说：“我觉得你根本赚不到那些钱！”纸笔被摔在地上，一旁是沉默又无奈的父亲。看到这样的景象，有多少人会会心一笑？一个在生活中已经疲惫不堪的母亲，一个正准备奋力跃入生活的女儿，那些事后会让人后悔的气话，那些火上浇油的举动，在所有青春期的争吵中一次次上演，不曾停歇。仔细看看，那些争吵——无论是琐碎的，还是激烈的，似乎都突如其来、缺乏指向，且目的不明，背后是一种莫名的愤怒。从这个意义上来说，青春期的对抗更多的是指向自我、指向内部的，只不过处于其中的人无法理解这一切，最终演变成一种指向他人、指向外部的冲突。换句话讲，那些争吵只不过是自己和自己撕扯导致的变形与延展，是我们拔节生长中的左冲右突。
除了对抗被饱满地呈现，电影《伯德小姐》的成功还在于它在呈现这种撕扯的同时，埋藏着希望的隐线。克里斯汀一直努力申请理想中的大学，想要离开这座小城，这不是单纯地因为叛逆而逃离，而是被一种梦想牵引着。虽然她不知道梦想成真之后会如何，但毕竟奔赴了一个明确的方向。
被母亲揉皱的信却被父亲捡起，放进女儿远行的行囊中，通过那通无人接听的电话，这段和解有效地避免了煽情的对白，变成一次独语。没有被及时拿起的听筒、因为赌气而未能成行的送行，两次错过成了克里斯汀一瞬间长大的证据。母女之间不再有机会，也不再有必要针锋相对。独立在某种程度上意味着分离和失去彼此，这或许是成长的第一步。长大的伯德小姐，也终于开始决定用回克里斯汀这个由父母赋予的名字。