从一个厅级机关的文件堆里，我来到这个山庄 在新世纪的早晨，我站在你――一位老乡的身旁 你欢迎着我，我看见你的面容似曾相识 你笑容满面，那皱褶的沟谷却埋藏着深远的苍凉
我似乎嗅到了一股奇异的干燥
我抬起头，用陌生的眼神盯一眼千年不变的日光
我希望着一种真实，但我害怕一种证实
我想问问：你叫什么名字?老乡
坐在你的炕头，我用颤动的心弦抚摸你千言万语的目光
端起你这碗水，我凝目于水中共翻动的泥沙与红糖
糖香的馥郁飘成了一缕缕不散的热气
泥腥味却在刻毒地讽刺着热气里的氤氲吉祥
我坐着汽车下乡，你赶着耕牛上山
却是你不住地问候我：“辛苦了辛苦了，好县长”
我希望着一种真实，我就必须得到证实
我不必正面追问你的名字，我的老乡
无眠的夜月透视着所有的思考与梦想
我愧悔，我嘲笑我曾经的泪洒缺水山庄
在同一个理想的屋檐下我与你本是同胞出生
什么时候我变成了―个客人啊，又踱步于你的礼让
我富有无穷无尽的口号却只欠缺一个记忆
你缺少几百年的饮用水却从未中断虔诚的希望
我希望着一种真实，我却背不动内心的证实
我已经知道了你的名字，我的熟悉的老乡
目睹着大号黑体字雄壮地站立在桌前的纸上
耳听着机关里自来水管久久地哗哗作响
手中的绘图铅笔要画一张建井与蓄水的图画
却找不到尺子，无法量定幅面的宽窄短长
度量的尺子是被我的“形象工程”借去了吗
这问号转眼间就穿起理由的制服，却躲闪着你的目光
我希望着一种真实，我更庆幸着真实的证实
我永远记着你的名字，我的亲爱的老乡
当弦月谢幕，又一个黎明升上我们共同的山冈
我在充沛而厚实的光明中读懂了你全部的目光
专家说地下水资源不乐意我们在高山区凿井
但我愿与你一起，用坚实的窖井承接甘霖于天上
这封写于机关里的信，每一个字都如一块未垒稳的石头
因此到如今我也只能请求你的责骂，而不是原谅
我希望着一种真实，我拥抱着最后的证实
让我与你共用一个名字吧，我的脊梁般的老乡
2003年9月
