上个世纪50年代的初期，我到了沂蒙山区，第一次在画册和电影以外的世界里亲见到席夹和蓑衣。头戴席夹，身披蓑衣，几乎是沂蒙山区山里人的形象。每年的春末夏初时节，在沂蒙山区乡村集市的村头路旁的空地上，摆放着一摞摞的席夹，一捆捆的蓑衣，那是沂蒙山人一年当中的必需和必备。男女老少，闺女媳妇们在那里细心地选购着。这时的阳光下，如果你站在高处看那集市的街道，你几乎看不到人的影子，看不到街道的身躯，只看到明晃晃的一条一条的河，看到那河水的微微的波纹或轻轻的涟漪。其实那不是河，那是人们头上戴的席夹或身上披的蓑衣的反光。移动着的人被席夹盖着被蓑衣挡着，街道被戴着席夹披着或挟着蓑衣的人遮盖得严严实实。明晃晃的席夹的反光成了闪亮的河水，毛茸茸的蓑衣成了飘渺的水草，远看不就成了河吗？
席夹蓑衣本是两种什物。席夹形如斗笠，是戴在头上的；蓑衣形如雨披，是披在身上的。席夹蓑衣的原料和工艺也不相同。就说席夹吧，它的用料主要是苇篾，也有用高粱篾的。姑娘媳妇们戴的席夹比较讲究，不仅用料上乘，而且工艺精湛，质地细致，圆锥顶下的席夹盘面六个角对称且有镂空的某种图形接连成的内托。这样的席夹，有时就是姑娘小伙的定情物。再说那蓑衣，它的用料主要是蓑草，也有用谷物的叶子的。用蓑草编结出来的蓑衣质地柔软，轻便耐用，很受人们的欢迎。不过，不同的人群或不同的季节，蓑衣的大小、长短、厚薄也是不同的。
不过，从总的方面来说，席夹蓑衣的用途基本相同，都是用来遮烈日蔽雨雪的。这两种不同的什物，就像手和掌，就像牙和龈，很难把它分得利利索索，清清楚楚。有人说席夹可以用来遮烈日蔽雨雪，蓑衣只能用来蔽雨雪。其实不然。盛夏，赤日炎炎，大地炙烤，在山上或田间劳动的人们披着一件薄妙合体的蓑衣，烈日晒不透，汗水浸不湿，蚊虫叮不着，那是有钱买不来的惬意。就连村里那些顽童也常常自己动手，用荷叶做成席夹状，将高粱叶子穿连成蓑衣的样子披戴起来。或烈日下放牛，或细雨中赶鸭，或信马游缰地玩个痛快。有时天气突变，风起云涌，顽童们拍着蓑衣遮盖着的光腚帮子唱道：风来啦，雨来啦，和尚背着个鼓来啦……有了席夹蓑衣的庇护，人们对那风雨烈日或严寒大雪可以不放在心上，正如唐朝张志和在他的《渔歌子》中写的：青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。在多数情况下，戴着席夹的时候，往往要披着蓑衣；披着蓑衣的时候，往往要戴着席夹，它们好像是形影不离的孪生。你若不信，请看柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的诗句，不就是描绘大雪纷飞，天寒地冻，独自在江面的孤舟上垂钓的老翁既戴着斗笠（沂蒙山人叫做席夹），又披着蓑衣吗？
在战争年代，沂蒙山的席夹和蓑衣也是有过功劳的。那时沂蒙山区的地方部队和民兵，为了粉碎日寇的扫荡，化整为零，组建了许多支快枪队（即小股游击队）。快枪队的队员，头戴席夹，身披蓑衣，肩挎马枪，腰束手榴弹，装扮成推车的、挑担的、扛锄的、打柴的，各式各样的人物。他们三个一伙五个一群，神出鬼没。有机会就打，打完了就走。弄得鬼子汉奸看见戴席夹披蓑衣的人就胆战心惊。一次，鬼子提心吊胆地行进在大道上，猛地发现岭坡上有几个戴着席夹披着蓑衣的人。鬼子一声嚎叫卧倒在地。接着，机枪步枪齐射，雨点般的子弹将那席夹蓑衣人打倒。鬼子撒开扇面的队形，端着枪猫着腰爬上岭坡一看，他们才知道被打倒的竟是农民扎来驱吓鸟雀的草人，让鬼子虚惊一场。鬼子恼羞成怒，下令禁止买卖席夹蓑衣。在集上看到成总的席夹蓑衣就点火烧掉。可是他们哪里知道，在沂蒙山区有多少人就有多少顶席夹，就有多少件蓑衣。淮海战役的时候，村里的青壮年要推着小车上前线。那时人们的生活困难，几家人腾不出一床被褥，但是却少不了每人一顶席夹和一件蓑衣。有了席夹蓑衣，不怕烈日晒，不怕风雨狂，既能挡热，又能御寒。行军了，戴上席夹披上蓑衣就走；宿营了，摘掉席夹铺下蓑衣就睡。大家唱道：席夹蓑衣两件宝，支前路上少不了，遮日蔽雨当铺盖，打败蒋匪立功劳。可见，沂蒙山的席夹蓑衣不是普普通通的什物。
当然，笔者对席夹蓑衣也是情有独钟的。在沂蒙山区学习、工作、生活的十五六年的时间里，从没有离开过席夹和蓑衣。有一年，我读书的学校放了寒假，因为那时交通不便，天又在下雪，只得和几位同学一起步行回家。接近200里的山路要走两三天，随身要带的当然是席夹和蓑衣。白天，我们几个人戴着席夹披着蓑衣，顶风冒雪但却是无惊无忧地行进在蜿蜒的山路上，一边说着笑着一边欣赏着雪天的山色美景，那真是别有一番情趣。天晚了，我们找到村头农家的主人，在人家厨屋的柴草窝里和衣而眠。虽然热情的主人点起柴来为我们驱寒取暖，但半夜醒来，柴温散尽，还是寒气袭人。这时我们便将那蓑衣盖在身上，渐渐也觉得有了暖意，一直酣睡到雄鸡报晓。50年后的一次同学聚会，谈得最多的竟是那段戴着席夹披着蓑衣的“长征路上”的情景。席夹蓑衣的相助，真可谓终生难忘。工作以后多在基层，那时通讯条件差，集合会议多。到区里（公社里）开会，没有礼堂，没有会议室，夏季的河边浓荫下，冬季的向阳岭坡上便是会场。蓑衣一铺，席地而坐，你靠着我的背，我挨着你的肩，会上聚精会神，会下屈膝畅谈。中午休息的时候，就地往蓑衣上一躺，舒个懒身；搭手将席夹往脸上一盖，闭目养神。一个美美的小盹过后，驱走了一个头午的疲劳，唤来了精神的饱满。最不能忘记的是有一年的夏季，沂蒙山区连降大雨，山洪暴发，沂河河水猛涨。浑浊的河水翻滚着咆哮着，灌满了五六里宽的河床，大大超过了警戒线。从上游漂来的房顶、树木、牲畜、庄稼，在洪水里滚滚而下。我们公社所在的堤段，随时都有决口的危险。紧急关头，县委通知沿堤段的所有干部奔赴防汛第一线，带领群众固堤抢险，确保人民群众生命财产的安全。傍晚时分，乌云压顶，电闪雷鸣，暴风骤雨就要来到。供销社和各门市部将所有的席夹蓑衣送到沂河大堤，分发给抢险的干部群众。那一夜，我和所有参加抢险的干群一样，头戴席夹身披蓑衣，淋在冷雨里，干在泥巴中，确保了沂河大堤的安然无恙。我更体会到席夹蓑衣和人们的生产生活息息相关，在关键时刻的作用以及它给予我的温情。
几年前，沂蒙山区的一位老友要来看我，电话里问我想要他带些什么，我告诉他给我带一顶席夹和一件蓑衣。几天以后，老友到来。我仔细地抚摸着老友从沂蒙山区带来了席夹和蓑衣，犹如抚摸失而复得的爱物。这时我发现，那席夹，苇篾有些粗糙，没有了以往的细致和色泽；那蓑衣，蓑草有些瘦弱，没有了以往的肥韵和韧筋。更谈不上编制手艺的讲究。过去的乡村集市上，这样的席夹蓑衣是无人问津的。所以，我见到它们像见到已经疏远和已经淡漠的朋友。情不自禁地流露出诧异的神情。老友忙解释说，现在的人们已经不太习惯戴席夹披蓑衣了，所以那编制席夹蓑衣的人也就没有了那么大的心劲和兴趣，因此……。我问，那山上或田间干活的人靠什么遮烈日蔽雨雪？老友好像觉得我有些迂腐，笑答，时代不同了，年轻人戴的是遮阳帽，披的是雨衣。上了几岁年纪的人，不那么讲究，化肥袋子折起一个角往头上一顶，或塑料薄膜往身上一披就能应付。我说那些东西不透气，远不如戴席夹披蓑衣舒服。老友说穿衣戴帽各有所好，有些年轻人宁可晒烈日，淋雨雪，也不戴席夹不披蓑衣，执意和老天较劲。据说，那还是一种时尚。听了老友的话，我很怅然。至少我个人认为，有许多美好的东西被时光疏远了，被人们冷漠了。虽然明知这是社会进步的必然，但我的心里对它们仍然感到留恋，觉得婉惜。若干日月以后的一个风雪天的中午，我戴着老友送给我的席夹，披着老友送给我的蓑衣，骑着三轮车去学校接我的孙子。一队小学生或撑着五颜六色的小花伞，或穿着花花绿绿的小雨衣，迎面向我走来。他们见了我，出乎意料的亲热。招着小手向我喊到：圣诞老人来了！圣诞老人好！听到孩子们的喊声，我无意责备那些充满天真和稚气的孩子们少见多怪，亲切地告诉他们，我不是圣诞老人，我是至今仍然戴沂蒙山区的席夹，披沂蒙山区的蓑衣的老人！
