蒙 假如我有一套漂亮的晚装，我就要穿着它出走。 偶尔，我会有这样稀奇古怪的念头。 感谢生活，根本没有给我漂亮的晚装。
今晚，看一篇小说《妻子们为什么如此忧伤》
看得我替妻子们把书扔在了地上
接着读塞弗里斯的诗
真倒霉，又读到：
“你这个遭遗弃得不到抚摸的女人，只听见风的葬曲。”
这些东西，使我被迫接受到一种受伤感。
于是老老实实坐下，给S先生写信：
“一场漂亮的手术后，我旧疾将愈。
重疾冒犯的时候，我几乎要脆弱地爱上――
那个穿白大褂的医生。
夜里，风似乎要把那棵最高树上的叶子全部刮下
――仿佛高树上的叶子有罪。
所有的秋天都是冬天的表妹，
所有的书信都会成为子孙的遗产；
所有活着辛苦的，怒气冲冲，
及至离开，反倒更舍不下，
――那些猛烈的遗憾，已不值一提。”
郊野令
并非由于城市的地图上耸立着利刃和刀片
我才写到郊野。而是因为郊野本身，是长安主题的
一部分
郊野和城市互为兄弟，有手足相连的关系
长安之郊，断崖草木，遥拥峥嵘。
树木百年，成精。长安百年，人皆须发染霜。
庄子说：上如标枝，民如野鹿
意即君王有如高处的树枝，人民有如自在的野鹿
庄子的郊野之意浓烈而理想
而实际是，很多时代民如隶。就连杜甫还算不得时
代的草根
客死于西南之旅，不知魂魄可曾回到长安
郊野大象，苍辽无际，以北是深刻的麦田
麦田上空，乌鸦确立了它们的位置――
“我站在我的位置上，一生不曾诋毁你。”
“而我所有的热爱，都是为了改变艰苦的命运。”
“而我有过的人格分裂，在异乡得到了宽恕。”
……大地的镜子透视着时间的界面
我不写出来的那部分，已经被无名者珍藏
自白书
就这样活着吧
就让你们耻笑这个渺小的人
从没去过北京上海这些高名大姓的地方
我就固执地守着这个叫临潼的小城
从两条街守到八条街
我不会持功傲世
不会否定自己居住的城市
尽管它渐多烟尘，多喧嚣
我不会故意虚构一个村庄
像看见一个握着奶瓶的婴儿一样
来历数她的纯真与痴好
我不会故作深沉，不会骂钞票混蛋
在这个城市，我有那么多辛酸的骄傲
我生病，勇敢地吃大包小包的中药西药
我冒着生命危险，高危妊娠，生产
然后艰辛地抚育女儿
我上班，失业，做几份零工
在深夜回家的路上安慰一个号啕大哭的妇人
我曾被男人背叛，曾被生活羞辱
但我像一块耐火砖，越来越坚硬了
岁月要降大任于我
给我病人的身份，让医生获得职责的体验
给我人母的身份，让孩子获得光的照耀
给我同情者的身份，让寒冷者获得温暖
那些在夜里敢于启齿的，在早晨我已决计不再说出
那些背叛的囚徒，时间的锁会把他抓住
还有什么不能使心宽和、体面而尊贵的呢
我像红尘中的一只养生鸟
与伟大的生命原则结为一体
当我的生命在恰当的时候停止了
整个宇宙保持了青春和完美
我的碑铭如下：
1、我叫胭脂。
2、“比红放在碗里更有戏剧效果。”
人间深处
写下河流，山岭，隆冬，腊月
一年一年逼近的时光
漫漫，悠长的风霜
写下甜蜜的丝绸包裹的黄昏
古老的哨子催促着的撤退
写下一群野花，像胆子越来越大的太太们
结成一股美的势力
写下一只大鸟，不倦地飞，飞晕了
灵魂死在天空后，身体才落下来
写下云朵时常停在西绣岭上
脱下风的外壳
写下一个看墓人，情绪饱满地
终生和一只乌鸦待在一起……
亲爱的读者，我在人间深处
好时光我会畅饮，坏时光我会哭泣
教师日记
我久不置衣，同事抗议
说我对他们已构成审美疲劳视觉伤害了
我狡辩
我穿衣干卿等何事
我不为悦人，就为悦己
4月13日在办公室听故事一个
一个杀人犯在18层地狱，很孤独
他敲敲地板，底下还有人吗
19层传来回答：有人
你是干什么的
我是医生
医生多伟大啊，治病救人，怎么还被抛到19层
我是庸医，误了很多病人性命
19层很孤独，敲地板
20层也有人
20层是教师
大罪是“毁人不倦”
我一笑之后，凛然生悲
严峻的欢爱
此地崇山峻岭
除了渭河算一条像模像样的河流之外
几无可称呼之河流
比不得我的老家江汉平原
出门见河，遍地都是追随长江的水
而立年后，增加了离乡背井的遭遇
与写作的毛病，才明白
那些河流，因为艰辛的孤独
才要不顾一切汇聚于大海
我们的内心或许都有一条河流
构成我们最信仰、最疼痛、最严峻的欢爱
我们的车水马龙与外遇
可以这么说吗
西安火车站像个老情人
可以这么说吗
我们渴望外遇
从火车站出发
坐603路到南郊去吧
那里摆脱了一座城市的荒芜之气
“向可能的缘分开放。”
那就坐915路到临潼来泡温泉
“我把三万个帝王的孤独下移到了民间。”
坐611路请你到西门就下车
找到骆驼巷去吃个早点
豆浆知心，油条一般
那年夏天连降暴雨
我坐511路去陕教院
小寨方向道路积水
我下车步行
像红军涉过了洪水
有时候真不记得坐25路车到了哪里了
也不奢望未来的地铁四号线
能满足我们交通史上的虚荣心
608路不会遇见拿破仑
707路不会遇见埃米莉・狄金森
晚安，姑妈
姑妈我生下来因为是个女孩
母亲在月子里你没给吃过一个鸡蛋
五岁那年你带来一对夫妇
连哄带骗硬要把我“给出去”
十五岁我迎来了生命的初潮
你说以后少跟男孩子接触
二十岁你抚摸我的眉眼
说我一年长得不如一年好看
二十二岁我把第一个男人带回家
你摇头断定将来肯定要吃亏
二十三岁泪水的野花开在荒唐的青春史册
我坐上一列陌生的火车逃离家乡
二十四岁至二十六岁我辗转在甘肃陕西等地
时常想起你母亲走后你就成了我的道德
二十八岁我抱着女儿在铁轨边坐了一整夜
黎明我给你打电话你的哭声比我的还大
三十岁我生日我给你说
相信我我从此可以无限地活着
姑妈这么多年我一直想
活成一个大人物可却越活越小
这么多年我所受的千辛万苦的生活教育
原来就是为了担负一个女人的命运
今夜秦岭山麓天降瑞雪如天降宠物
炉火旺盛烘烤我宁静的中年
你已七十又六唯愿你牙齿好饭量好
精神好睡眠好像喜鹊永安于大地之心
与继母书
草暖何处？春天打开了
一千公里慈悲的距离
我在秦岭山麓，一间公用电话亭里
喊您，妈妈。这有效矫正了我
在书面语里，称您为继母
继母，也是母亲
只是我需要一个字把您
和那个为七口之家艰辛了一生的女人
做一点小小的区分
请您原谅我内心的坏习惯
那年返乡之前，父亲偷偷来信
说害怕我不懂礼仪，叫我给您买一身衣服
作为见面礼
告诉我买最大号的上衣，最大号的裤子
说实在的，我想像不出您有多胖
也想像不出您什么样子
尽管您已来家五年，可我五年都没回过湖北
只在电话里听见过
您温厚的嗓音
记得第一次和您通话，我始终叫不出那个词语
妈妈
您第一次离家出走。父亲在电话里哭
我问，钱财可在？
后来，我无数次为这种问法羞愧
您来家多年，家里有您的劳动成果
即使您带走什么，也理所应该
亏我还是个读书人，跑四方的人！
在很多书籍里，继母是吃孩子的
但您，没有吃掉我们
不淡不薄，是您的原则
虽然您已经接替了母亲的锅台
深不得，浅不得，对于别人孵化的一群儿女
确实，您是为难的
但我要感谢您，拿捏得很到火候
在长达十年的光阴里，我们和您和睦如宾客
其实有时候很羡慕您和父亲
大吵一架，之后，恩爱又加深了一层
为什么，这么多年
我们几乎和您没有摩擦？
态度
你要爱上这个城市
你就死心塌地地爱上了
爱这个城市一年四季的躯壳
爱庞大的物质结构下
生命的立体感
我身上属土的部分永远与大地链接
身上属水的部分已经献给了一个男人
身上属火的部分
足以保证我能以一个女性的角色
完美地生存下来
在阳光好的那一天鸟的叫声特别稠密
树在风中奔跑树叶的语言多么凶猛
楼房北边的树比南边的树跑得更快一些
花盆里细腻的植物宠辱不惊地完成
生命赋予的天分
那一天我失业了并不哭泣
我还是那么甜美忧郁高贵
终南有余雪
我无数次围绕着一座山岭走来走去
像敬礼，像哀悼。当有余雪的夜里
我要呼喊山峦，要把它们一座接一座喊醒
一个人啊，用尽了可能的力气
我离不开这里的灌木丛，离不开这里的野山坡
离不开这伤害了我，又承载了我的
――地理！过去终南山一带，朴素的柴门密集
方圆几百里，猎户都有漂亮的老婆
人在深山，可以饮酒，可以花天酒地
狼住在人的隔壁，深夜醒来，孤独中互相问候
而今飘逸的灵魂不断流失、减少、灭亡
就连那个讲故事的异乡人，也无可奈何
落进了世俗的圈套，这也，没有什么不好
在陕西，难得一场雪三分天下
关中，陕南，陕北，肯定都在争夺河山之美
我所知道的关中，过去喧嚣，往事沉重
今天轻灵，物华天宝
值得人们把命运扣押在此三百年
……雪夜这么静，星星掉下来
这么清幽的时代，唯独少了一个圣贤陪着
