教授的友谊 和乔治相识相交，至今已20多年。那时季浩然刚来这座州立大学教书，除了平日兢兢业业，最怕的就是期终评审新人制度。期终考试完毕，必须发下卷子，让学生给自己一项项打分，品头论足，真是尊严何在?更糟的是，还有系里由资深教授组成的三人评分小组，给自己评分。评分高低，关系今后去留，如今回想起来，那番滋味仍然让人难以消受。
那时乔治已是资深教授，具相当地位及影响力。那次评审季浩然的三人小组，便由他任召集人。经过了听课、讨论、评分、开会，像经过了漫长的永恒，最终评分极优。如此折腾新人，四年下来，轮到定夺江山，决定去留的节骨眼上，乔治大力推荐，令季浩然的终身职聘书顺利拿到手。两人的友谊从初识时就开始，直到乔治退休，一直走得很近。大约也算是两人有缘吧。
那时乔治和他的妻子鲁思之间已经出现裂痕，茶余饭后，乔治便常对他诉说婚姻的苦恼。除了聊天，他还约季浩然去深海钓鱼。那年代海边度假屋不贵，乔治用加班费，向银行贷款，在长滩岛买来那栋海边小屋，面海背湾，景色秀美。周末偶尔会驾驶机帆船出海钓鱼，往往趁黎明天色微黑出发，带些食品饮料，在海上消耗五六个小时，可能会抓几条大鱼回来，有时却是空手而回。不管是否有所斩获，每逢钓鱼完毕，两人都感到身心无限轻松。徊到再继续打拼。
乔治书教得很叫座，最拿手的一门课是病态心理学入门，这门课受学生欢迎，一则题目本身吸引人，再则乔治在讲课时加入许多实例，因此不仅内容丰富，更让人有实感。他的实例源源不断，主要因为他除了在本系做教授，更在州立监狱每周做两天心理咨询顾问。
栽在混小子手里
州立监狱离闹市不算很远，用土灰色的高大围墙死死围住，上面是密密麻麻的铁丝网。围墙四角有岗哨亭，永远站着荷枪实弹的警卫，夜间还有定时向夜空或墙角扫射的探照灯。这儿关的多半是重刑犯，因此戒备十分森严。乔治去做顾问，有时也担心自身安全。他的咨询室紧邻重刑犯牢房，牢卒进出必需用特制的大铁锁把牢房锁住。季浩然为做统计分析，和乔治合作，以问卷方式也去监狱和许多重刑犯接触，做心理访谈记录，其中不乏具小聪明的市井小民，或系因缘际会，阴差阳错，或者生活环境恶劣等种种因素而铸成大祸。当入狱，终生监禁的。这种犯人很会讲话，有时侃侃而谈，是心理访谈的最佳人选。其中有一个黑青年，长得一表人才，读了三年大学，却因细故，在酒吧失手把一个同伴误杀，被判拾伍年徒刑。在乔治的辅导之下，获得狱方同意，在服刑假释期间到大学继续修课。
他在季浩然的统计课上表现出色，考试成绩不错，而且能说会道。因此当系里助教出缺，他去申请，很快获得助教的位子。这年青人本就比同届同学大几岁，又有许多社会经验，口才好，很容易得到班上女生青睐。也不过三四个月功夫就和班上一个女生谈起恋爱来，这女生成绩好，模样漂亮，属于清纯型，她并不知道此人的过去。季浩然只有暗暗希望，这个年青人从此规规矩矩，走入正途。所能做的唯有默默祝福。
寒假休息四周，春季开学，班上学生人数依旧，但这对恋人却没有在班上出现。下课后去乔治那儿询问。唉，真是不提也罢。乔治满脸沮丧。说来都是作为顾问的他，认为这人可以暂时假释出狱，而竭力推荐他假释。谁知寒假期间，他竟酗酒驾车，黑夜把车闯上电线杆，女友当场死亡。更糟的是，警察在车上搜出一包海洛因。
“真没想到，做了这样多年的心理顾问，到头来还是栽在这混小子手里。”
季浩然记起女孩那张清纯而开朗的脸，由于她初级统计学得好，前一年暑假曾推荐她去附近一家名公司打工，上司十分欣赏她优异的成果，而约她次年暑假再去，如今却烟消云散。那之后，去监狱继续问卷的时候，可不又见到了他，俊俏却带丝邪气的浅黑面孔，善于讨好又过份自信的年青人。这一次可是套着脚镣手铐，见到季浩然的刹那，面部表情竟是如此矛盾复杂，也许突然意识到，曾似昙花般乍现的幸福时刻，永远不会再来?
婚姻矛盾
由于对这个重刑犯的判断错误，乔治除了受良心责备外，对再推荐重刑犯假释的审查上，变得非常谨慎甚至有些严苛，不再轻易签字。这当然引起狱中许多犯人不满。乔治又想辞去这份兼差，但那时和鲁思的婚姻已经走到尽头，正在谈条件离婚。他烦闷极了。便约季浩然去附近餐馆吃饭。
那晚又谈了许多关于他和鲁思之间的矛盾。乔治本已对鲁思的懒散杂乱不满，近来她又变得痴肥。更糟的是，她和一个邻居离婚妇人来往甚密，并发现两人有同性恋行径。那以后不久，乔治和鲁思正式离婚。两人为节省费用，选择了“无错离婚法”，购买现成印就的离婚表格，填写上姓名年龄等等，将财产一分为二，住屋归鲁思，海边房屋归乔治。三个孩子都已上大学，不涉及监护权问题。乔治和鲁思两人都随时欢迎他们。这份离婚文件，季浩然是他们的公证人之一。
离婚似乎为乔治带来新的喜悦，本就生气勃勃的他，如今更是意气风发，除教书外，对系中业务也更感兴趣。常常早到晚走。原来系里新来一位叫久蒂的女秘书，长得娇小俏丽，很会撒娇讨好，很快便和乔治打得火热。乔治又感到困惑了，先是需要季浩然的耳朵静听，而后便要他出谋划策。就这样轻松玩下去?还是再入“牢笼”?季浩然大多时候静听，很少给具体建议。他知道乔治自有定夺。
久蒂曾离过婚，这次她是认真来寻找第二个春天。因此很快向乔治摊牌。乔治虽被第一次失败的婚姻弄得身心憔悴，甚至狼狈不堪，但，把前后两个女人做了一番对比后，觉得这第二次应当幸福。再则，久蒂也不允许他拖延，所以，离婚仅六个月，乔治就抛弃单身贵族的头衔，再度乖乖进入了围城。
再婚婆媳不合
久蒂辞去秘书职位以后，把新家整理得井井有条，到处窗明几净，和原来的鲁思相较完全是天上地下。乔治十分感激拥有这样一个漂亮的新家。不久，乔治79岁的老母，白内障开刀，视力不济，暂时在乔治家中住段时日，以便调养。既然视力不佳，难免丢三落四，生活习惯也很不一样。久蒂和婆婆之间冲突越来越多，这令乔治非常苦恼。于是午餐时间，季浩然又成了他的听众兼心理医生。
乔治是独子，老母有病，这儿是她惟一的避难所。虽说西方亲子之情较为淡薄，但也不致不相闻问。老母依子三个月后，没法忍受寄人篱下的种种约束，便毅然搬入养老院。据乔治说，他的母亲曾任中学体育老师，个性极强，凡事主观积极，身体一向硬朗。多年前，她曾不止一次 拿到业余州际登山选手冠军。养老院很欢迎她这样身体健康，心胸开朗的老人。
为庆祝自己80岁大寿，她决定参加加勒比海豪华邮轮旅游，事前并没有通知自己儿子。不知是舟车劳顿，生活起居程式突变，还是邮轮上的饮食过份营养，竟在旅途中心脏病发。乔治兼程赶往加勒比海小岛，邮轮已将老母用直升机送往山湾圣马丁医院急救，乔治即刻安排把老母转机送往迈阿密医院治疗。课暂停，由系里其他教授代课，机票、旅馆、遥遥无期的疗养，巨额花费是一项沉重的负担。久蒂和他的旅游计划被迫取消，新屋的装璜改建停止。
“志愿遗书”
乔治的老母在迈阿密医疗三个月后，被送回新泽西州原养老院。复健的过程既缓慢又耗钱。老人家的心情十分恶劣，求生的意愿极低。多次把赖以维生的橡皮喂食管道扯掉，对医护人员的态度也非常恶劣，完全不与他们合作。晚境的悲凉便这样展开序幕
与此同时，鲁思75岁独居的老母，一天，穿戴得异常整齐漂亮，坐在舒适的别克豪华轿车车，把自家的车库车门紧闭，发动汽车引擎，任一氧化碳散发出的毒气在车库里弥漫，最终让它夺去了自己的生命。她的遗书清清楚楚地写着，她之所以选择这样一条道路，是因为实在没有勇气面对癌症病痛缠身的老年，晚境的凄凉固然可悲，而更令她不忍的是，如此将无止无休的拖累子女和亲人……
那天，季浩然按照约定的日子，到达乔治的海边小屋。好几年不见，乔治显得苍老许多。其实看在乔治眼里，季浩然自己必然也是苍老不少。两人互相紧握着手，拍着肩膀，似乎有千言万语不知从何说起的感觉。他们谈了些往事，谈了些同事间的变动。晚间到长滩岛附近一家意大利餐馆晚餐，他们很自然地谈到各自的家人，谈到了他的老母。
乔治说他为自己准备了一份“志愿遗书”。其主要大意是说，本人如果遭逢类似植物人的境况，仅余呼吸及脉搏跳动而神智不清时，请医生或亲属结束自己生命，他要带着尊严走到生命尽头。他的母亲如今在养老院中求生的意志越来越低，但因为没有一纸“志愿遗书”。虽然生活得非常辛苦，生活的品质越来越低，却没有任何医生或亲属胆敢为她做出任何结束生命的决定。苟延残喘，真是何等悲凉的字眼!
这样的话题似乎太沉重。两人决定早早入睡，明天黎明前就出海去钓鱼，听说今夏附近深海的青鱼过多，相信明天定会满载而归。明天他还约了七八个系的老同事们，下午大家可以一起在阳台上烤青鱼吃。毕竟，这是大家在这座小屋的最后一次聚会。这海湾、沙滩、阳台、朝阳与日落都曾给过他无限依恋，无限惆怅。多少岁月就那样悄无声息的溜走。这海边小屋三个月后便属于陌生人了!
