美国首都华盛顿靠近白宫的街道上,每天下午都有个身材瘦削的中年男子匆匆走过。他从一栋普通大楼里出来,手里拿着一个黄色的纸袋,直奔白宫。 这位男子是“总统通信办公室主任”科勒尔,纸袋里装的,是美国民众写给总统奥巴马的10封信,它们是从每天寄到白宫的上万封邮件中精选出来的。
被骂“白痴”,奥巴马不生气
刚进白宫,事情千头万绪,奥巴马却在当总统后的第一个星期就找来了科勒尔,“我想每天看10封民众来信”。科勒尔问:“您想看什么样的信?每天我们收到的信可是成千上万。”奥巴马沉吟了一下,用锐利的眼光看着科勒尔:“我不能告诉你应该把什么信给我看――你明白我的意思吗?”
科勒尔会心地一笑。作为奥巴马的老部下,他对“老板”的心思心领神会。在科勒尔看来,奥巴马肯定不喜欢看那种歌功颂德的信,而要“听到美国人民的真实声音”。
挑信,可不是一件容易的事。白宫官方网站上,公布了总统的通信地址:华盛顿宾夕法尼亚大道1600号,鼓励民众写信。但其实,民众来信并不在白宫处理。每天,邮局都会收到少则数千、多则上万封寄往白宫的信,经检查确保信里没有危险物后,工作人员会初选1000封信,装进写着“白宫信函”的白色盒子,送往白宫附近一栋大楼。在那里,有一个处理信件的房间,志愿者和工作人员负责拆信、看信,将信件分门别类地放进一个文件架的格子内,每个格子都贴了一个标签。比如,有个格子上写着“狗”,所有关于白宫宠物的信都放在这里。
而科勒尔办公室里还有一个红色的盒子,专门放一些“性命攸关的信”。科勒尔说:“有的人写信来说,‘我非常沮丧,我要自杀’,也有人说‘我得了绝症,需要你的帮助’。对这种信,我们会马上作出回复。”当然,科勒尔的任务是要给奥巴马挑出10封信。
科勒尔挑的信,批评多于奉承,尖刻多于赞美。没过多久,奥巴马就开玩笑说,他觉得科勒尔“居心不良”,因为送来的信“有一半都管我叫白痴”。一年多过去了,奥巴马还是每天晚上认真地读这10封信,并选择3到4封,用黑色的笔亲自回信。
有些信让奥巴马很感动
即便这10封信,也是各式各样的。科勒尔说,有的信是孩子写的,上面有他们用蜡笔画的画;有的是老人们寄来的明信片,还是用老式打字机打出来的;还有很多是手写的,纸张皱巴巴的,带有墨水的污迹和拼写错误,但奥巴马最喜欢这种信。这些信有的讲医疗改革,有的说工作,也有的评论时事,甚至还有个小男孩写信问奥巴马自己的家庭作业做对了没有。奥巴马认真帮他检查了作业,然后回信说:“你只错了两道题。”
更多的时候,民众的信让奥巴马心情沉重。今年1月8日,他读到了这样一封信:“总统先生,我失去了工作、医疗保险和自身价值。”写信人叫克莱恩,27岁,家住密歇根州,那是美国受金融危机打击最严重的地方之一。克莱恩丢了工作,男朋友公司倒闭,两人欠了一身债,房子也被银行收走。他们带着两个孩子,不得不搬回父母家中。祸不单行,克莱恩又被诊断出患了皮肤癌。有一天,克莱恩在电视上看到了奥巴马,她曾经在大选中投了奥巴马一票。百感交集的克莱恩从女儿的笔记本上撕下一页纸给奥巴马写了那封信。
读完信,奥巴马很感慨。身为总统,他并不能给克莱恩解决就业、医疗等实际问题。但他还是拿出了带有总统印章的便条本,将纸裁成明信片大小开始回信:“我知道现在的日子不好过,但你们给了我信心。相信事情会好转!”
奥巴马说,这些信件“比任何东西都更能够提醒我,这个国家发生了什么”。
“孩子们的来信最让我伤感。他们写道:‘我爸爸丢了工作,奶奶生病了,她买不起医疗保险。’”奥巴马回信说:“正是因为你们这样的人,我们才继续为医疗改革而战。”他甚至向医疗保险公司的高级管理人员朗读民众来信,以劝说他们支持医疗改革方案。
值得一提的是,奥巴马的回信都被送往白宫办公厅秘书处,复印、存档,它们将成为历史的一部分。
廖愚//摘自《环球人物》2010年第22期/
