大家常说，真正开始变老是在毕业以后开始自己生活的那一刻，那一刻起，英雄和流氓都开始慢慢地变老，但现在我还不能开始去老。 因为，春风柔媚时，我还想要拉着风筝像一个孩子一样疯跑，一直跑到夕阳的最后一抹嫣红被天空收容；夏雨淅沥时，我还想要不打雨伞光着脚丫在马路上一蹦一跳，用无忧无虑的脸孔去惹得路人一脸羡慕嫉妒；秋意斑斓时，虽然完全不懂画画我也想借来一堆画笔和油墨，对着公园后山支起一个画板，随心随意地涂抹一个下午；冬雪烂漫时，我不想理会会不会感冒生病，我一定要在大雪纷飞时堆一个用胡萝卜做鼻子的雪人，和顽童们打一场只有欢快的雪仗。童趣未尽前，我才不要去变老。
因为，我得先寻个装得下自己的小窝，墙壁全部都粉刷成我喜欢的七彩系，买一大堆儿时未曾满足的玩具布偶，随意丢在地上。养一只宠物，教它学会服从号令。向阳的窗子一定要擦得窗明几净，把最热烈艳丽的阳光全接进来。心情好时就呼朋引伴来尝尝我的手艺。心血来潮了就休假不干，锁上房门，背起旅行包去陌生的城市。怀着坦然崇敬的心绪去感觉穆斯林们在斋月吟唱古兰经的肃穆和悠扬。去佛家寺庙里听听禅师讲一花一世界的因果与轮回。去坐在大教堂最后一排木椅子上，看看神父认真庄严的祈祷。编制好我自己独特的生活气息前，我才不能放心地去老。
因为，我还要带从未出过远门的父母亲坐上长途奔袭的列车，一直奔驰到浩瀚的海边，带他们看看碧海连天轮波舟影；一直奔驰到苍茫的草原，带他们看看风吹草地现牛羊；一直奔驰到圣洁的高原，带他们看看朝拜者十步一扣的虔诚。回来的路上我还要告诉他们，我们现在日子过得很乖好，每天牛奶鸡蛋蔬菜水果营养健康，作息规律井井有条。你们尚且不能放心下我，我怎么可以放心地去变老？
因为，一辈子至少做好一件事，建筑工人说这座繁华的城市是他们的双手一砖一瓦搭建的；教师说这一届又一届的毕业生是他的双手点拨的；远在乡下的老伯也自豪地说他的双手收获过一季又一季丰硕的果实。我可不想说我的双手搞到一摞子证书，每月能领一张公司的业绩工资单。小小的天空也有大大的梦想，至少变老之前要努力挣扎一次，我要拿起相机去给大家拍出来他们这辈子最耐人寻味最耐看最美的照片，我要去资助一个未曾相识的失学儿童，曾经的梦想一定要见一次太阳。壮志未酬前我不会去老。
当这些都做够了，都尝试努力过了，我还是不能放下心去变老。
因为，我的心里少一个人，我还没有遇见你。我做的这些都只是为了遇见你。
我不能一个人去老，一个人怎么忍心去老？我知道你和我一样认为。
所以我努力地节省了人生四分之三的时间，留下来去做人生最幸福的事情——放下心去变老。
我做的这些，只为用来和你一起慢慢去老。 责编/夏漪（1150535316@qq.com）
