曾经，朱自清隔了月台，望着他父亲的背影。而我则面对面看着父亲鼻尖的汗水，一滴一滴地抖落在眼前。 打从小学开始，为了营养和卫生上的考虑，我和妹妹的午餐，一直是父亲中午下班后，匆匆赶回家为我们准备的。
而上了中学后，处于朋友第一，老师次之，父母为后的叛逆时期，看着一群死党左推右挤地到福利社挣到一碗泡面，兴高采烈地大谈刚才的分秒必争，我无端地厌恶起自己的与众不同。于是，午餐问题成了我和家里抗争的重点。然而每每投票的结果，我总是处于一比三的劣势，心中虽有抑郁难伸之感，却也是无可奈何。
那是一个炙热的中午，学校正举行期末考，所以下课钟声响后，我匆匆往会客室走去，想早点解决完午餐，好多看些考古题。但意外的，在置放架上我却没看见自己的便当。无奈地呆站在那儿，看着最宝贵的时间一秒一秒地滑过。没有几分钟，热闹的校门口就只剩下我和我妹妹，以及两、三个同是等不到便当的小可怜。
十二点十分。南台湾的太阳，真是热得无情。我开始烦躁起来，不免嘀咕，老早就叫他不要送的嘛，这下可好，等一下全班都在看书，就只有我这班长在吃便当，丢脸可丢到家了。
不论无心，或是有意，一直不愿意让人知道是父亲在帮我们准备午餐，哪有爸爸在下厨的，话若传出去，骆家有个家庭煮夫，那不是很丢人?早已经想过，若是让班上那几个三姑六婆知道这码子事，八成会被扣上子承父业，长大后得帮老婆煮饭的大笑柄来。老天，到那时候叫我在学校怎么抬得起头来?
十二点十四分。除了我和妹妹外，最后一个小可怜也等到了便当，幸灾乐祸地瞄了我一眼，怪不舒服的。这时妹妹走过来，问我爸爸怎么还没有来?我没好气地回答她:“You ask me，I ask who?”看她一脸茫然，八成听不懂。算了。
一直认为父亲对自己的要求特别多，却对妹妹疼爱有加。同样的一件小错误，妹妹可以自首从宽，我却不论自首或是抗拒，都得从严。爸的理由总是一样:从小不要求，长大怎么能禁得起大风大浪?口服，心却不服。这分明是偏心的借口。
十二点二十分。开始认真地想着父亲迟到的理由。没错，八成是那老爷车了。想起那辆破脚踏车，心里就有气。家中虽有机车，父亲却老是为了省那些微的汽油钱，又因纪念脚踏车是母亲的嫁妆，硬是把它当宝贝。不出镇外不骑机车是父亲的原则，简直是莫名其妙嘛，就像上回去参加全镇模范儿童表扬一样，中途脚踏车爆了胎，临时又找不到修车店，父子两人跑到镇公所，虽然及时赶到，却是满是大汗，一副狼狈的模样。更令人心中不快的是，大家总说我长得像父亲，简直是他的小一号。想起父亲平凡的方形脸，憨厚的笑容，直觉上帝很不公平，为什么母亲美丽的基因，就不能多遗传给我一些?
十二点二十五分，午睡的预备钟声响起。看着教室的后门被锁上，一股怨气油然而生，正想拿妹妹出气，一抬头，正好看见五十米前的转角处，父亲正卖力地踩着脚踏车冲向我们。不同的是，他今天没戴帽子，太阳下，我看见父亲稀疏的头发，在风中凌乱地飞舞着，微秃的前额，反射着强烈的阳光。有点纳闷，他向来是不慌不忙，出门总不忘戴上帽子的。
破旧的脚踏车上，父亲微胖的身躯不断左右晃动着，没有自行车选手冲刺的帅气。却多了一份吃力的笨拙。不到二十米处，尖锐的煞车声划破了沉寂的空气。父亲不断摇头，先是苦笑，然后夸张地举手向我们敬礼。我突然想起了演幽默剧的小丑，于是，莫名的反感，下意识地转头，害怕有人注意到这可笑的一幕，还好，大家都进教室了。来不及回头，耳边就传来父亲急促的喘息声以及慌忙的道歉。我不愿说话，只顾伸手去拿我的便当，就在此时，一滴汗水扑通一声，恰巧滴落在我闪亮的便当盒上。
不经意地抬头，赫然发现父亲的脸上，竟是苍白得吓人。豆大的汗珠，就像刚从冰箱取出的黑松汽水，不断地冒出水珠滴落。急促的呼吸，在烈日下显得有些无助的慌乱；黑色镜框下的双眼，软弱而不规则地抽搐着。曾经在球场上的叱咤风云，此刻再也掩饰不住中年人的力不从心。这才发现，父亲老了，好长的一段时间，未曾如此近距离地看过父亲。
记忆中，他仍是右手扛着我，左手抱着妹妹的巨人；他永远有处理不完的公文，有用不完的精力。而如今，站在我眼前的，却是逃不过岁月的无情，眼尾的皱纹逐渐增多，而不得不对年轻松手的家庭牺牲者。
一阵的心悸。我像偷了糖而被逮到的小孩，心虚地抓了便当就跑。风中传来父亲一贯的叮嘱:要慢慢吃，小心鱼刺，青菜不要倒掉……
整个下午，父亲不断滴落的汗珠以及慌乱的神情，一直在我眼前晃动着。似乎有个声音，遥远却清晰地在控诉，自己是多么的自私与无知，那使我有种坐立难安的罪恶感。
于是，考完试后我没留在学校自习而直接回家，也因此，在跨入家门时，我听见了父亲虔诚的祷告:“……谢谢上帝，让我在血压过低昏倒后，能及时醒来，帮孩子们送去你所赐的午餐。求主教导我的孩子，能学习谦卑的功课，有智慧而不骄傲。有信心，有爱心，能为自己的行为负责。有禁得起挫折的勇气，一生不偏离你的正道……”站在绚丽的夕阳下，我突然觉得想落泪，悄悄地再把门关上……
中学毕业后，我一直在外求学，很少有机会吃到父亲亲手烹煮的午餐。然而，每每在等公车的同时，我会不禁想起父亲吃力地踩着脚踏车，脸上充满焦虑与歉意，还远远对着我们敬礼的模样。
我常常在想，如果有一天，我能学习到真正地尊重别人、关心别人、体谅别人，我都得感谢我的父亲。
(张钦摘自《讲义》杂志)
