我们每个人的记忆里一定有个动物朋友，若您不信，就随便拉住身旁的某一个人，聊聊天、盘盘道，一准给您个肯定答案。过去有一句话这么说的：爱护动物就是爱护我们自己。这句话虽然好笑，但是也反映出了动物和人的关系是那样的亲密，您寻思是不是这么回事。您闭上眼睛试想一下。假如大早上起来，您推开门一看，地球上到哪儿都是乌泱乌泱的人，看不到一个动物的身影，那是多么孤独的惨景啊。什么猫狗鸭鹅，连地上的小蚂蚁都没有了，您是不是感到心里不得劲？每当小孩读到童话里的青蛙王子，还得问问，青蛙是什么东西？大人们得查电脑，还得想着法儿讲解什么是青蛙才行。您说说，要是这样是不是太没劲了？
我妈妈80多岁的时候，得了一种叫阿尔茨海默的病，说白了就是老年痴呆。好多事情都忘了，但是，只要说起她小时候家里养的一条大黄狗，您听吧，还是讲得那么绘声绘色。讲到这条狗咬了土匪的脚脖子，救了全家的时候，老妈发出了开心的大笑。
我小时候，印象最深的是家里养了一只大公鸡。这只大公鸡成了我们北新仓那一片的战斗鸡。说起来惭愧，那是我家大哥捡来的一只瘸腿鸡。20世纪60年代的北京，出了城门洞，也就是现在的二环路，就是农村的菜地。每到柳树泛绿，杏树开花的时候，在北新仓的胡同口，南北东西都能看见的仓墙墙角旁，一辆手推车上放着一个扁平的箩筐，箩筐里发出鸡雏叽叽喳喳的声音。一大群孩子把箩筐团团围住，头顶着头，像一瓣瓣蒜围在蒜薹周边，注视着箩筐里颜色嫩黄的小鸡雏。只有卖鸡的农民嘴里叼着烟袋，看着它们的头顶哧哧发笑。
大多数孩子都是用三五分钱买一只小鸡，我哥哥兜里连一根冰棍钱也没有，也挤在箩筐前，伸手把鹅黄色的小鸡雏抓在手里过过瘾。一个孩子从箩筐里拽出来一只小鸡，鸡头耷拉着，还折了一条腿，给卖鸡雏的农民看。农民说是装筐的时候碰坏了。随手把这只小鸡雏丢在了墙角。那只小鸡雏甚至都没有用小小的翅膀扑棱一下，就斜躺在土地上，像一只死鸡。我大哥仰着头问道：“这只鸡怎么了？”农民回答道：“死了。”大哥又问：“我能要吗？没准还能活过来。”农民一摆手说：“给你了。”于是，大哥双手捧着这只小鸡回到了家。
大哥先是把小鸡的嘴掰开，拿一只打针的针管给小鸡喂了一点水喝，突然奇迹出现了，小鸡的头晃动了。接着大哥又把棒子面一点点塞到小鸡的嘴里，还找了一根小树枝把小鸡的断腿固定在树枝上。大哥对小鸡说：“你要是能活过来，就动动翅膀。”那只小鸡真的就把翅膀噗噗的扇动了几下。大哥在小鸡面前又蹦又跳，给小鸡起了一个名字，叫大蛋黄，又找了一个纸盒子算是给小鸡安了一個家，一周以后大蛋黄就能在地上来回跑了。每天，大哥回家的第一件事就是看看大蛋黄，喂它点吃的，大蛋黄也争气，像吹气一样长大了。
妹妹说，要是只母鸡就好了，可以每天下一个鸡蛋，一年就是300多个鸡蛋。大哥说，要是公鸡就好了，可以和骚耗子家的公鸡掐上一架。爷爷说，炖一锅鸡汤多香呀，再煮上一碗片汤。大哥赶紧把装鸡的纸盒抱到自己的房间，爷爷乐得前仰后合。
两三个月后，大蛋黄成了一只秃脖子、秃尾巴，有点瘸的小公鸡，整天在院子里来回地疯跑。妹妹失望了，不再逗它玩;爷爷却看到了希望，这只鸡太疯了，再养肥点宰了吃肉吧;大哥高兴了，每天用白菜帮子剁碎了拌上棒子面给它吃。大蛋黄每天快擦黑儿的时候，就在墙缝里找土鳖吃，自己改善生活。夏天到了，大哥用蚂螂网逮蜻蜓，到城外逮蚂蚱给它吃。到秋天的时候，大蛋黄长成了英俊的小伙子，通身雪白、身材高大、鸡冠血红、鸡喙金黄、鸡胸发达、双翅有力、鸡爪锋利，唯一的缺陷就是走起路来有点瘸，不过在我大哥看来，这点瘸让大蛋黄双翅晃动，更添了几分霸气。特别是当大蛋黄看到虫子土鳖青蛙时，它都是低头蜷腿，轻展双翅，鸡冠颤抖，猛扑上去，长脚踩住，爪尖入肉。您再看这时的大蛋黄，站在上面一动不动，任凭脚下的猎物怎么挣扎，它都是高昂着骄傲的头颅，朝天上咕咕地大叫几声，仿佛在向人们宣布自己是胜利者。
在北新仓胡同里，1号老范家养了公鸡，大上坡路北的院子里也有人养了大公鸡。大哥开始行动了，他先抱着大蛋黄去了九道湾的同学家，没想到，第一场就打胜了。对方是一只老公鸡，花白的羽毛十分漂亮，特别是在阳光的照耀下，羽毛呈现了五颜六色，闪闪发光。两只鸡一见面，都把头往下垂，只见脖子上的羽毛顿时乍了起来，豆大的眼睛紧盯着对方，突然，猛地向上一飞，趁势猛地扑向对方，双爪前伸，粗大的喙直啄对方顶冠。也可能是大蛋黄一条腿长的缘故，右爪长长尖尖的一下子就把对方前胸的毛抓下来一片，说时迟那时快，坚硬的喙已经衔住了对方的鸡冠。那只鸡吓了一跳，头猛地一扯，鲜血立即流了出来，转身就跑，败下阵来，大蛋黄不依不饶地追了下去。大哥和他的同学见此情形，都赶紧抱住了自己的大公鸡，大蛋黄在大哥的怀里还咕咕地叫着，好像还没打够一样。
这一架不仅打出了我大哥的信心，也打出了大蛋黄的信心。回家后，大哥特意给大蛋黄增加了营养，在东直门外的菜地里抓了六七条绿菜虫，晚上还抓了两只翘着尾巴的毒蝎子给大蛋黄吃了，不知道大哥从哪儿听说的，吃蝎子的鸡特厉害，我想是有一定道理的吧。
一周后，大哥又抱着大蛋黄出发了，和范家的老五斗一场。范老五的舅舅是在太阳宫公社养鸡的，他们家不缺鸡肉吃，也不缺打斗的鸡。只见范老五在地上画了一个白圈，他和大哥拉钩，说谁的鸡逃出白圈，谁就输了，赌烟盒五张。大哥说：“谁怕谁呀。拉钩上吊，一百年不许变。”范老五从筐里找了一只大个的花公鸡，鸡的尾巴十分好看，高高地画了一道颤颤巍巍的弧线。不由得我想起了妈妈搞卫生的鸡毛掸子。
范老五单手抓鸡，投入圈中。大哥把怀里的鸡轻轻地放下，还在大蛋黄的背上拍了一下。两鸡相见分外眼红，我们的大蛋黄照老样子，还是三板斧，猛地飞上去，居高临下扑下来，长的那条腿前伸抓挠，张开大嘴一口咬住鸡冠，这只大花公鸡毫无准备，一下子被打蒙了，挣脱了几下，扭头飞出了白圈。范老五急了，一脚踢在花公鸡的身上，花公鸡高高地飞起来撞到院墙上又滚落在地上，没动静了，大哥赶紧把大蛋黄抱在怀里跑出了范老五的家。