1
王医生非常热情。因为是网上文字交流，还不知道王医生是男是女。我猜她是女的，而且是温柔知性的类型。在我们交谈的字里行间，她用词文雅，语气舒缓，对我赞赏有加，称我是个思想开通的有志青年。最后，她问：“你最近几天有性生活吗？”
“当然没有。”
“你会自慰吗？”
“当然会。”
“那就好啊。”
我们愉快地结束了谈话，约好明天见面。
半年前，小丽离我而去，让我的性生活毁于一旦，取而代之的是自慰。直接点说，就是手淫。突然想到，手淫算不算性生活？为此我又打开网页，搜索一番。网上不乏明事之人，与我所见略同，单打独斗的手淫不配算作性生活。疑问解开后，我还在互联网中流连忘返，习惯性地点开黄色网站，看着看着，又想自慰。昨天弄過一次，怎么今天还想弄？难道明天去精子库弄不行吗？我努力说服自己。相对于兴师动众的性生活，手淫方便快捷，想手就手，故此很难戒掉。和小丽在一起时，我也会手淫，还被她撞见过一次，那情景真是万分尴尬。好在小丽深明大义，认为这不算什么，人人都有自娱自乐的权利。为此，我们敞开心扉，进行了一次坦诚的交流。她坦白，自己也会手淫，相比做爱，那是另一种美妙的愉悦感。推己及人，看见我手淫后，她并不悲伤难过，反而如释重负，相见恨晚。那是我们谈得最好的一次，像两个惺惺相惜的老朋友。如果我们一直保持这样真诚的交流，就不会分手。生活中有很多事，比手淫还要难以启齿，让我们背道而驰时，还在假装相濡以沫。
一想起小丽，我就无法控制自己。独处时，最容易放任自流。戒除手淫最有效的方法，是过集体生活，而我是个独居的单身汉，整日与电脑相伴，就算把自己搞死，也不会被人发现。
有人敲门，敲了三下，节奏舒缓而沉稳，不像是快递员，他们的敲门声就像扫射的机枪。我终于离开电脑，穿好裤子，来到狭小的客厅。谁呢？该不会是王医生登门拜访了吧？我从猫眼望出去，赫然看见父亲的脸。
母亲在世时，父亲从不会像这样突然造访。如果他们决定进城看看，母亲会提前一天打来电话，让我做好准备。其实也没什么好准备的，不过是把房子收拾一下，让我的居住空间整洁一些，显示出我依然保持着生活的热情。一年前，母亲查出胃癌晚期，撒手人寰。她一走，我和父亲之间空空荡荡，失去了传话的人。以往，都是她负责打电话。而我往家打电话时，也希望接听的人是她。在电话里，我们聊上十分钟左右，结束时她总是说：“让你爹跟你说几句。”她把听筒转交给父亲。我们父子没什么好说的，哼哈几句后，就把电话挂了。有时父亲会拒绝母亲递过来的电话，我听见他说：“该说的你都说了，我还有什么可说的？”于是母亲转头对我说：“你爹有事，就不跟你说了。”我轻松地回答：“好。”
母亲走后的头一个月，我主动给父亲打过几次电话，每次都讲不到两分钟，这也算是有所突破了。和小丽分手的那个月，我给他打得频繁些，大约每周一次吧。他察觉出异样，不断追问：“你怎么了，是不是出什么事了？”
“小丽走了。”
“什么？小丽也死了？她还那么年轻！”
“不是死了，而是走了，坐长途汽车走的。对，我们分手了。”
“我还以为多大点事儿呢，原来是你们吹了，没事啊，你还可以再找。”
几天后，他竟然找上门来，也像今天这样不期而至。就像春节前领导慰问下岗工人，他笨拙地嘘寒问暖，并叮嘱我重拾生活的信心，再找个女朋友。他不断重复母亲的遗言——“你要好好活着，尽快成家。”重复几遍后，他开始逐字分析这句话的深刻含义。
“你，当然是指你，她的儿子，也是我的儿子;好好，怎么才算好好？有吃有喝，有房有车，这才是好好;活着，你是想当作家的人，肯定读过余华的《活着》吧，那小说好啊，富贵历尽沧桑，最后所有亲人都死了，就剩他一个，他还坚强地活着，你能体会到什么？做人要坚强;尽快成家，这意思比较简单，就是希望你在最短的时间里结婚。当时你的结婚对象是小
丽，现在小丽走了，你的结婚对象就更多了，这是好事，明白了吧？”
我耐心听他讲。这位老皮匠能说出这些话来，很不容易。他和我一样，独居在家，有的是时间打腹稿，说不定还对着空气演练过。我让他说完，再给他倒一杯水，看他倚在沙发上，疲惫得像刚把十几个熟皮的大缸搅过一遍。完成这番话，父亲整个人松弛下来，他已经替死去的妻子尽到责任，如释重负，恢复到往日的沉默状态。
父亲很壮，是个大块头，二百多斤重。小丽第一次见他后，悄悄对我说：“你爹好大，真是父爱如山啊。”此刻他现身于门外，从猫眼看出去，犹如黑云压城。我把门打开，喊声爹，请他进屋。
“阴天，可能有雪。”他先说了下天气。
“哦，外面阴天了，我还不知道。”
“你整天不出门，在干什么？”
“在写东西。”
“你在写什么东西？”
“一个快递员的故事。”
2
母亲已过世一年。小丽走了半年。在我看来，这两件事都尘埃落定，我和父亲，应该分头开展各自的生活。他做得还好，每日吃饱饭，在村里转转，或者走进田野，看看庄稼的长势，甚至约上几个老哥们，骑车子去远处。他们曾骑到“侯冢一棵松”，离家好几十里，那棵千年古树他年轻时看过一次，一直念念不忘。相比之下，我做得差一些，深居简出，整日闷在屋里搞写作，也没写出什么像样的东西。
父亲并不反对我写作，反对的人是母亲，还是她最了解我，认定我不是当作家的料，应该去找份稳定的工作，或者回家安心做一个皮匠。自从大学毕业，我漂泊在外，母亲总担心我会饿死异乡，而父亲却对我充满信心，认为我总有出头之日。他们都错了。直到母亲离开人世，我还没有在异乡饿死，当然更没有出人头地。
相比之下，我更乐意认同父亲的看法。那么小丽呢？虽然她已经走了，但我还是要提一下她的看法。简单地说，小丽的看法与母亲是一致的，只不过小丽作为大学本科毕业生，自然比小学肄业的农村妇女见解深刻，她认为我根本不是在追求梦想，而是在逃避现实。当时她这句话像一把剃刀，划过了我的喉咙。小丽在一家广告公司上班，经常组织车展，于是她异想天开地想去做车模。女人总是高估自己的外貌。这句话我准备了很久，一直不忍说出口。对小丽来说，这确实是一句可以将她置于死地的话。