农村里的炊烟好，好得让文人们百写不烦，好得让摄影爱好者拍摄不厌。生活在农村里，一日三餐家家生火户户冒烟，谁若是见了炊烟要大惊小怪，那必然会被父老乡亲看作有毛病。在黄土地里劳作了一天的人们，当他们扛着铁锹锄头，背着柴草犁耧，一步三晃，饥肠辘辘收工时，可能在他们心目中想得更多的是有一顿香甜可口的饭菜，鬼才会把心思放在那炊烟上。
其实炊烟和饭菜是紧密相连的，没有炊烟哪来饭菜?在生产队吃大锅饭时，地里的活儿再忙，再难缠的队长，都要为妇女们早放一会儿工。每当快晌午时或太阳落山前，生产队长会喊一嗓子，做饭的女人们回家哇。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，地里的营生再苦再累，只要回家后一坐在炕上就端起饭碗子，“呼噜呼噜”稀是稀的稠是稠的，吃个滚瓜肚圆，男人们就心满意足，就眉开眼笑。
到男人们收工回家走在田野的小路上，女人们的饭已经快做熟了，而这时也正是炊烟缭绕村庄的时候。对于炊烟打小就天天看日日见，和花多不艳一样，没什么稀奇的。离开农村几十年，现在回想起来，反而倒觉得有点意思，甚至有点诗情画意，没错，是诗情画意。炊烟一早一晚最漂亮，中午的炊烟有点干巴没有弹性，而早上的炊烟又赶不上晚上，有了晚霞的映衬，晚风的微拂，炊烟才会有一种飘逸；春秋两季的炊烟最富有诗意，夏季的炊烟显得燥热，冬天的炊烟略显苍凉，但是春天里的炊烟却永远没有秋天的美，在天高气爽中炊烟才会凝聚成一种缭绕之势。
最美的炊烟是在初秋的傍晚。是的，您若是要去拍片子或是观察炊烟，那就在夏秋交接的时候去农村，最好是下过一场细雨。被雨洗过的天空湛蓝湛蓝的，微风湿呼呼甜丝丝的，就连晚霞也会多出几分剔透。太阳快要落山时，村子里的炊烟就会飘起。远远望去，先是一股一股涌出，接着开始一团一团飘散，过不了多久散开的炊烟会聚集在村子的上方，凝成了一片似烟非烟似雾非雾的云。这时候，三里一村五里一庄就会被炊烟笼罩起来，犹如一朵朵白云遥相呼应，在微风的作用下飘呀飘，飘出了一个蓝天白云的美景。那云没有天上的浓，是一种半透明的浅白，仔细观望又像是一块一块轻柔的纱，要是伸手轻轻一抽，准能拽出一条又一条白色的线。当夕阳落山后，天边会燃起一片火，那火从遥远的黛青色山头上烧起，一直蔓延到半空。这时候您再瞧那一团团炊烟，立即被染成了一匹一匹柔软的缎，是那种水灵灵的红，略带一点少女的羞涩，有一种少妇的成熟，如若伸手再抽，拽出的绝对是一缕又一缕红色的丝。
炊烟毕竟是炊烟。随着时间的延伸，微风的吹动，炊烟会一丝一缕地散去，其颜色也由火红在夜幕降临时逐渐暗淡，直至露出了村庄的本来面目。当夜色笼罩了整个大地时，炊烟早消失得无影无踪，剩下的只有黑黝黝的村庄，您如走近那模模糊糊的影子时，会“汪汪汪”响起几声狗叫，亦或是一阵“得得得”的驴蹄声……
选自《大同晚报》
