晚年和父亲在一起
父亲今年已经九十有二，这在老年人寿命普遍提升的今天，也算高龄了。
一个奔七十岁的儿子，陪九十多岁的父亲度过每一天，我感到日子很充实。
每天清晨不到六点钟我就起床，父亲较我早一些。洗漱完毕，父亲就催我“走哇，下楼吧。”我俩去附近小公园晨练已成习惯。说是晨练，父亲只是在公园里慢慢走几步。今年他老人家的身体大不如前了，背更佝偻了，走起路来一小步一小步挪动。
在公园里，我在健身器上活动，父亲多半坐在凳子上。他待上一小会儿便起身与我打个招呼，慢慢地往回走，我在后面赶上去。
父亲一生节俭，到了晚年，更是节俭得过了头。就拿吃早点来说，平时在家就是蛋糕、牛奶。我总想让他换换口味，进餐馆吃点儿。但是，和他进餐馆是一件难事。他不愿进去，非得回家吃。一次，走到餐馆门前，我拽着他胳膊往里拉，餐馆门口有把椅子，他顺势坐在那把椅子上说，你进去吃吧，我在这儿等你。其实，他就怕我为他多花钱。后来慢慢说通，家中一顿，餐馆一顿，交替着吃。看着父亲在餐馆里吃得香的样子，我心里舒坦。兄弟姊妹们偶尔在饭店聚餐，他也能乐意跟着去了。
吃罢早点，我收拾收拾家，看看书，写点儿东西。父亲一般是随手拿份报纸躺在床上翻翻，看着看着就迷糊了，打个盹儿。起来后总是坐在固定不变的位置——电视机对面的一把木制椅子上。多少年了，只要在家，父亲除了在床上躺一小会儿，其余时间就是在这把椅子上，或看电视或静静地坐着，直到晚上上床睡觉。那把椅子，成了父亲的“专座”。
说起那把椅子，还有一段故事。大约十年前，那时母亲还健在。一次我携妻回集宁探望父母，看着父亲一直坐在那把陈旧并且一条腿卯榫已松动的光板木椅上，心里过意不去。我和妻子出去买了一把好椅子兴冲冲地扛了回来，没想到父亲大怒，说什么也不坐新椅子上，非得让我立刻退掉，全家人劝说都不行，没办法，我只好扛着它退掉了。但是，看着那把破椅子，我的心里总是不舒服，总想把它换了。一天，在家具城看上一把带扶手的木椅，靠背和座上都带皮垫，漆膜鲜亮，坐上去宽大又结实。我试着坐了坐，感觉很舒服。但我犯愁的是，回去怎么和父亲讲才能让他接受？妻子给我出了个主意，就说商场搞活动，以旧换新。我高兴地把椅子扛回了家，“以旧换新”的说法真把父亲骗过去了。扔掉了旧椅子，父亲坐在新椅子上，我看着舒服。多少年来，每次回去我总爱问父亲椅子好坐吗？他总是一笑而过。
人们常说，“老小孩”，的確，人老了常犯糊涂，有的时候，有些事情，真的就像小孩子一样，需要哄着甚至是骗着才能达到目的。为顺应父亲的节俭习惯，往回买东西时尽量不要让他看见，一旦被他看见了，就得变着法子哄他或者骗他，一百元买的东西，说成是五十元，有时干脆说是抓奖得的或朋友送的，父亲才能接受。
父亲耳背，语言交流困难。前些年我给他配了个助听器，是高档的，开始时还行，近来渐渐不好使了。我就用写字来与他交流。我问他是不是再配一个新耳机？他坚决不同意。
前些年，小妹买了纸墨笔砚和书法字帖，让父亲写写毛笔字，动动脑、动动手，防止老年痴呆。作为教了一辈子书的父亲，写毛笔字的功底还是有的，他愉快地接受了。这几年，每天午后，父亲就坐在桌子边，照着小妹买回的禅语字帖本，一笔一划，一页一页，蘸着墨汁，边写边念。那种认真的样子，很让我们高兴。女儿从网上买了一个老年书法大赛获奖证书，我拿给父亲看，说您写的毛笔字获奖了，奖金五百元。父亲看着获奖证书和五百元后，高兴了好久，写字的劲头更高了。
人老了，比较任性，日常生活中没什么要求，只要是花钱的事，他总不同意。
父亲虽说能自理，但毕竟是九十多岁的人了，夜晚身边没人，我们不放心。兄弟姊妹们商量着顾个人陪他，人也找好了，是老家村里的一个亲戚，父亲一听就生气了，他根本不接受。
母亲离开我们已经六年了，我们把对母亲无尽的思念转化在对父亲的敬孝上。特别是我，母亲在世时我还未退休，在外漂泊了四十多年，很少陪伴父母，想来实在惭愧。现在退休了，我格外珍惜陪伴父亲的每一天。
前些时回去陪父亲呆了一段时间，后几天，父亲天天催促我说，你走吧，你家里还有很多事呢，我这里挺好的，有你大哥在呢。当我要返程的那天，父亲再三念叨，走时一定要送我。我知道，其实他是留恋我。临走时，他非要把我送到火车站，我硬是把他拦在了公交车下。公交车开了，我从车窗看见父亲佝偻着身子，微微地抬起头来，一直望着我，我心里酸酸的，蓦地，一颗泪水打湿了我的手背。